TEATRO CHEJOVIANO

ALGUNAS FOTOGRAFIAS DE ANTON CHEJOV

2007-05-29T10:33:00.000-07:00

Antón Pávlovich Chékhov (en ruso Антон Павлович Чехов), (*Taganrog, 29 de enero de 1860 (17 de enero del calendario juliano) - †Badenweiler (Alemania), 14 de julio de 1904).

1-Su casa en Taganrog,lugar donde nació.
2-Chejov y Melikhovo(su perro).
3-Retrato por Osip Braz.
4-Chejov y Olga,1901,de Luna de Miel.
5-Tumba de Antón Pávlovich Chéjov Cementerio Novodevichy

EL CASAMIENTO

2007-04-05T12:38:00.001-07:00

EL CASAMIENTO
Pieza en I acto
ANTÓN CHÉJOV

PERSONAJES
EVDOKIM ZAJÁROVICH TACÁÑOV, empleado de gobierno jubilado, con la categoría de auxiliar principal.
NASTASIA TIMOFÉIEVNA, SU mujer.
DÁSHEÑKA, hija de ambos.
EPAMINOND MAXÍMOVICH APLÓMOV, novio de Dásheñka.
FEÓDOR IÁKOVLEVICH RUGÍDOV-GUARDÁIEV, capitán de navío retirado.
ANDRÉI ANDRÉIEVICH LLORIQUÉIEV, agente de una compañía de seguros.
ANNA MARTÍNOVNA VÍBOROVA, partera, de treinta años de edad. Viste de rojo intenso.
IVÁN MIJÁILOVICH LÉTROV, telegrafista.
JARLAMPI SPIRIDÓNOVICN DYMBA, griego, pastelero.
DMITRI STIEPÁNOVICH SÉSOV, marinero mercante.
PADRINOS, JÓVENES, CAMAREROS, ETC.

La acción en una sala reservada de un restaurante de medio pelo.
Sala intensamente alumbrada. Mesa grande, dispuesta para la cena. Varios camareros, vestidos de frac, hacen los últimos preparativos. Detrás del escenario la orquesta termina de tocar la última figura de una cuadrilla.
VÍBOROVA, LÉTROV y uno de los PADRINOS
pasan por el escenario
VÍBOROVA: ¡No, no y no!
LÉTROV: ¡Tenga compasión, tenga compasión! VÍBOROVA: ¡No, no y no!
EL PADRINO: (Corriendo detrás de ellos.) ¡Señores, eso no puede ser! Pero, ¿adónde van ustedes? ¿Y el grand-rond? Grandrond, s'il vous plait! (Salen.)
Entran NASTASIA TIMOFÉIEVNA y APLÓMOV
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: En lugar de inquietarme con esas palabras suyas, mejor sería que se fuera a bailar.
APLÓMOV: ¿Y quién se cree que soy yo? ¿Un... Spinoza, o qué sé yo qué, para andar dibujando ochos con los pies? No, yo soy un hombre positivo, de carácter y no veo nada de divertido en los placeres inútiles. Pero ahora no se trata de bailes. Perdóneme, maman, pero hay muchas cosas en conducta que yo no comprendo. Por ejemplo: aparte de los objetos de utilidad doméstica, usted había prometido entregarme, como parte de la dote de su hija, dos títulos de capitalización. ¿Dónde están?
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Estoy empezando a sentir como un dolor de cabeza... Seguramente se avecina tiempo malo... Será por el deshielo.
APLÓMOV: No, no, no se me escape por la tangente... Hoy he sabido que sus títulos están empeñados... Perdóneme, maman, pero así proceden sólo los explotadores. No lo digo por "egoisticismo"... No necesito sus títulos... sino por principio, y sepa que yo no me dejaré chasquear por nadie. He honrado a su hija y si usted no me entrega hoy mismo los títulos, me comeré a su hija con manteca. ¡Soy un noble!
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: (Examinando la mesa y calculando los cubiertos.) Uno... dos... tres... cuatro... cinco...
UN CAMARERO: El cocinero pregunta cómo quiere usted que sirvan el helado: con ron, con madeira, o sin nada.
APLÓMOV: Con ron. Además, dile al patrón que el vino no es bastante. Dile también que ponga más Sauternes. (A Nastasia Timoféievna.) Además, usted me prometió, y esto era lo convenido, que esta noche, para la cena, habría un general. ¿Y dónde está, se le pregunta?
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Eso no es culpa mía, hijo. APLÓMOV: ¿Y de quién, entonces?
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Andréi Andréievich tiene la culpa... Ayer estuvo y prometió traer a un general completamente auténtico. (Suspira.) Seguramente no lo ha encontrado por ninguna parte; si no, lo hubiera traído... ¿Acaso nosotros nos fijamos en gastos? Tratándose de nuestra hija no reparamos en nada. ¿Un general? ¡Venga un general!...
APLÓMOV: Pero hay más aún... Todo el mundo sabe, inclusive usted misma, maman, que a Dásheñka, antes de que yo pidiera su mano, le hacía la corte ese telegrafista Létrov. ¿Por qué entonces lo ha invitado usted? ¿No sabe que me es desagradable?
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: ¡Oh!... ¿cómo te llamabas?... ah, Epaminond Maxímovich... no hace un día siquiera que estás casado y ya nos has deshecho, a mí y a Dásheñka, con tus conversaciones. ¡Cómo será dentro de un año! ¡Qué aburrido eres, ay, qué aburrido!
APLÓMOV: ¿No le gusta oír la verdad? ¡Ajá! Bueno, entonces proceda noblemente. Yo exijo de usted una sola cosa: ¡que sea noble!
De una puerta a la otra, cruzando la sala, pasan las parejas bailando el "grand-rond". La primera pareja está formada por el padrino y Dásheñka y la última por Létrov y Víborova. Estos se detienen y se quedan en la sala. Tacáñov y Dymba entran y se dirigen hacia la mesa.
EL PADRINO: (Gritando.) ¡Promenade! ¡Messieurs, promenade! (Ya fuera del escenario.) ¡Promenade! (Las parejas salen.)
LÉTROV: (A Víborova.) ¡Tenga compasión! ¡Tenga compasión, encantadora Anna Martínovna!
VÍBOROVA: Pero, ¡cómo es usted!... Ya le he dicho que hoy mi voz no está del todo bien.
LÉTROV: ¡Se lo suplico... cante! ¡Cante una sola nota! ¡Tenga compasión! ¡Una sola nota!
VÍBOROVA: Estoy harta de usted... (Se sienta y se abanica.)
LÉTROV: No, usted es sencillamente despiadada. ¡Una criatura tan despiadada, permítame expresárselo, y una voz tan maravillosa, tan maravillosa! Con semejante voz, perdóneme la expresión, no tendría que dedicarse a partera, sino a dar conciertos en las reuniones pública . Por ejemplo, ¡cuán divinamente le sale esta fioritura... esta... (Entona.) "La quiero, el amor todavía en vano..." ¡Maravilloso!
VÍBOROVA: (Entona.) "La quiero, el amor quizás..." ¿Es esto?
LÉTROV: ¡Esto mismo! ¡Maravilloso!
VÍBOROVA: No, hoy mi voz no está del todo bien. Torne. (Le tira el abanico.) Abaníqueme... Hace calor. (A Aplómov.) Eparninond Maxímovich, ¿por qué está melancólico? ¿Es lógico eso en un novio? ¿No le da vergüenza, hombre malo? ¿En qué piensa?
APLÓMOV: El casamiento es un paso serio. Hay que estudiarlo todo, desde todos los ángulos, detalladamente.
VÍBOROVA: ¡Qué escépticos tan desagradables son todos ustedes! Me ahogo al lado suyo... ¡Déme atmósfera!... ¿Lo oye? ¡Déme atmósfera! (Canturrea.)
LÉTROV: ¡Qué maravilloso, qué maravilloso!
VÍBOROVA: ¡Abaníqueme, abaníqueme! Si no, me parece que me va a estallar el corazón. Dígame, por favor, ¿por qué me siento ahogada?
LÉTROV: Porque está sudando.
VÍBOROVA: ¡Uff, qué vulgar es usted! Eso no se dice
LÉTROV: Perdóneme... claro... está acostumbrada, valga la expresión, a una sociedad aristocrática.
VÍBOROVA: ¡Ah, déjeme en paz! ¡A mí déme poesía, entusiasmo! ¡Abaníqueme, abaníqueme!
TACÁÑOV: (A Dymba.) ¿Repetimos? (Sirve.) Beber está bien. Lo principal es actuar, Jarlampi Spiridónich. No olvidarse de lo que se debe hacer. Beba, pero haga bien las cosas... Y en lo tocante a beber, ¿por qué no beber? Beber está bien... A su salud. (Beben.) Y tigres, ¿hay tigres en Grecia?
DYMBA: Hay. TACÁÑOV: ¿Y leones?
DYMBA: También hay leones. En Rusia es donde no hay nada; en Grecia hay de todo. Allí tengo mi padre y mi tío y mis hermanos, y aquí en cambio no hay nada.
TACÁÑOV: Hum... Y cachalotes, ¿hay cachalotes en Grecia?
DYMBA: Hay de todo.
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: (A su marido.) ¿Y para qué comer y tomar así, porque sí? Ya es hora de que todos se sienten a la mesa. No hurgues la langosta con tu tenedor... Está puesta para el general. A lo mejor, todavía viene...
TACÁÑOV: Y langostas, ¿hay langostas en Grecia? DYMBA: Hay... Allá hay de todo.
TACÁÑOV: Hum... Y auxiliares principales, ¿hay?
VÍBOROVA: ¡Me imagino cómo será la atmósfera en Grecia!
TACÁÑOV: Y, seguramente, lo que habrá es muchos chanchullos. Porque los griegos son lo mismo que los armenios y los gitanos: te venden una mala esponja o un pez dorado y encima se esfuerzan por sacarte todo lo que puedan. ¿Repetimos?
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Pero, ¿para qué repetir de este modo? Ya es hora de que todos se sienten a la mesa. Ya son las once pasadas...
TACÁÑOV: Ya que hay que sentarse, ¿por qué no sentarse? ¡Señores, lo ruego! ¡Tengan a bien! (Grita.) ¡A cenar! jóvenes!
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: ¡Queridos huéspedes, les ruego...! ¡Siéntense!
VÍBOROVA: ¡A mí, dénme poesía!... "Pero él, rebelde, busca la tormenta, como si en la tormenta hallara reposo..." ¿Dénme tormenta!
LÉTROV: (Para sí.) ¡Qué mujer más extra di aria! ¡Estoy enamorado! ¡Enamorado hasta las orejas!

Entra DÁSHEÑKA, Sésov, los padrinos, muchachos y muchachas y demás invitados. lodos se sientan ruidosamente a la mesa; pausa. La orquesta toca una marcha.
SÉSOV: (Se levanta.) ¡Señores, tengo que decir lo siguiente...! Tenemos preparados muchísimos brindis y discursos. No esperemos más y comencemos en seguida. Señores, propongo un brindis por los recién casados.
Música. Todos: "¡Hurra!" Chocan las copas.
SÉSOV: ¡Amargo!
TODOS: ¡Amargo! ¡Amargo! (Aplómov y Dásheñka se besan.)
LÉTROV: ¡Magnífico, magnifico! Señores, tengo que expresarme, y rendir mi tributo... puesto que este salón y la casa toda son maravillosos. ¡Maravilloso, magnífico! Pero, ¿saben ustedes qué es lo que hace falta para que esto sea un verdadero festín? ¡La luz eléctrica, perdóneseme la expresión! En todos los países existe ya la luz eléctrica, y sólo Rusia está atrasada.
TACÁÑOV: (Con aire de pensador.) ¡Electricidad!... ¡Hum!... Pues a mi entender, la luz eléctrica no es más que una matufia... Meten adentro un carboncito y se creen que van a engañar a alguien... ¡No, amigo mío! Puesto que estás para suministrarme luz, no me des un carboncito cualquiera, sino algo sustancial, algo extraordinario, que tenga de dónde agarrarse... ¡Dame fuego, ¿entiendes?, un fuego natural y no imaginario!
LÉTROV: Si usted viera cómo está compuesta una batería eléctrica, razonaría de otro modo.
TACÁÑOV: Ni quiero verla. ¡Matufia! Engañan a la gente sencilla, le exprimen hasta el último jugo... ¡Ya conocemos a esta clase de gente!... Y usted, señor joven, en vez de defender esas matufias, haría mejor bebiendo y sirviendo a los demás. ¡Sí, de veras!
APLÓMOV: Estoy completamente de acuerdo con usted, papá. ¿Para qué meterse ahora en conversaciones científicas? Yo, personalmente, no tengo nada contra las plásticas sobre los distintos descubrimientos en el sentido científico, pero cada cosa a su tiempo. (A Dásheñka.) ¿Y cuál es tu opinión, ma chére?
DÁSHEÑKA: Quieren demostrar su instrucción y siempre hablan de cosas incomprensibles.
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Gracias a Dios hemos vivido toda nuestra vida sin instrucción y ya estamos casando a nuestra tercera hija con un buen hombre. Y si nosotros, a su parecer, le resultamos gente ignorante, entonces, ¿por qué nos frecuenta? Sería mejor que frecuentara a su gente culta.
LÉTROV: Yo, Nastasia Timoféievna, he respetado siempre a su familia, y si hablé del alumbrado eléctrico eso no quiere decir que lo haya hecho por orgullo. Mire, hasta puedo beber con ustedes... Siempre he deseado de todo corazón un buen novio para Daria Evdokímovna. En nuestros tiempos, Nastasia Timoféievna, es difícil casarse con un hombre bueno. Hoy día cada uno se esfuerza en casarse por interés, por dinero...
APLÓMOV: ¡Es una indirecta!
LÉTROV: (Asustado.) ¡No es ninguna indirecta!... No hablo e los aquí presentes... lo dije por decir... ¡Caramba, todo 1 mundo sabe que usted lo hizo por amor!... ¡La dote es insignificante!...
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: ¡No, no es insignificante! ¡Hable, señor mío, pero no de más! Aparte de mil rublos contantes y sonantes, le hemos dado a ella tres abrigos, una cama y todo el mobiliario. ¡Vé, encuéntrame en alguna parte una dote igual!
LÉTROV: No... no dije nada. El mobiliario en realidad es bueno y... los abrigos también, por supuesto. Pero dije porque ellos se habían ofendido, creyendo que estaba lanzando una indirecta.
NASTASIATIMOFÉIEVNA: Pues no las lance usted. Nosotros lo respetamos por sus padres, lo invitamos a la boda y usted va y nos sale con cosas. Pero, si sabía que Epaminond Maxímovich se casaba por interés, ¿por qué no lo dijo antes? (Con voz llorosa.) ;Y yo que: la alimenté y cuidé, que he cuidado a mi hijita mas que un diamante!
APLÓMOV:¿Así que usted le cree? ¡Gracias, muchas gracias! ¡Mucho le agradezco! (A Létrov.) Y a usted, señor Létrov, a pesar de que es conocido mío, no le permito hacer tales porquerías en casa ajena. ¡Sírvase mandarse mudar!
LÉTROV: ¿Cómo es eso?
APLÓMOV: ¡Ya quisiera usted ser un hombre tan honrado como yo! ¡En una palabra: fuera de aquí!
Música
LOS JÓVENES: (A Aplómov.) Pero, ¡déjalo! ¡Basta! ¡No vale la pena! ¡Siéntate!
LÉTROV: Yo no dije nada... Es que yo... Ni lo entiendo... Si es su gusto me iré... Pero antes devuélvame cinco rublos que me pidió prestados el año pasado para su chaleco de piqué, perdóneme la expresión... Beberé un poco más y me iré. Pero, antes, págueme la deuda.
LOS JÓVENES: ¡Ya está bien, ya está bien, basta! ¡No vale la pena pelear por semejantes pavadas!
EL PADRINO: (Grita.) Por los padres de la novia, Evdokim Zajárovich y Nastasia Timoféievna, salud!
Música. Todos: "¡Hurra!"
TACÁÑOV: (Conmovido, haciendo reverencias en todas direcciones.) ¡Gracias, queridos huéspedes! Mucho les agradezco por no habernos olvidado y por honrarnos con su presencia, por no despreciarnos... Y no vayan a creer que soy un pillo cualquiera, o que todo esto es, por mi parte, puro jarabe de pico... ¡Lo digo de todo corazón! ¡Desde la profundidad de mi alma! Tratándose de gente buena, no reparo en gastos. ¡Les agradezco humildemente! (Se besa con los invitados.)
DASHEÑKA: (A su madre.) Pero, ¿por qué estás llorando, mamá? ¡Soy tan feliz!
APLÓMOV: Maman está emocionada a causa de la inminente separación, pero yo le aconsejaría que mejor se acordara de nuestra reciente conversación.
LÉTROV: ¡No llore, Nastasia Timoféievna! Mejor piense: ¿qué significan las lágrimas humanas? ¡Debilidad neurótica, nada más!
TACÁÑOV: Yen Grecia, ¿hay hongos?
DYMBA: Hay. Allá hay de todo.
TACÁÑOV: Pero es seguro que allá no hay hongos agáricos. DYMBA: ¡También hay agáricos! ¡Hay de todo!
SÉSOV: Jarlampi Spiridónovich, ahora le toca a usted pronunciar su discurso. ¡Señores, háganlo hablar!
TODOS: (A Dymba.) ¡Un discurso! ¡Un discurso! ¡Es su turno! DYMBA: ¿Por qué? No comprendo... ¿Qué pasa?
VIBOROVA: ¡No, no! ¡No puede negarse! ¡Es su turno! ¡Levántese!
DYMBA: (Se levanta, confuso.) Yo puedo hablar de esto... De cómo es Rusia y de cómo es Grecia. Ahora bien, hay gente en Rusia y la hay en Grecia... Y también, por el mar navegan los barcos y por la tierra pasan esos ferrocarriles. Lo comprendo bien... Nosotros somos griegos y ustedes son rusos... Y a mí no me hace falta nada... Puedo hablar de esto... De cómo es Rusia y de cómo es Grecia.
Entra LLORIQUÉIEV
LLORIQUÉIEV: ¡Esperen, señores! ¡No coman! Nastasia Timoféievna, un minutito... ¿quiere venir? (Lleva aparte a Nastasia Timoféievna y le habla agitado.) Escúcheme... En seguida viene el general... ¡Por fin lo he encontrado!... ¡Estoy sencillamente agotado!... ¡Un general auténtico, representativo, anciano, de unos ochenta o a lo mejor noventa años!
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Pero, ¿cuándo viene?
LLORIQUÉIEV: En seguida. Me estará usted agradecida toda su vida. No es un general cualquiera, sino un bomboncito, ¡un Boulanger! ¡No de vulgar infantería, sino de la Armada! Por el grado, viene a ser Capitán de Navío, pero para ellos, los marinos, es lo mismo que General de Brigada, o entre los civiles, Consejero de Estado. Viene a ser lo mismo... ¡o todavía más!
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: ¿Y no me engañas, Andriúshenka? LLORIQUÉIEV: ¿Soy un pillo? Esté tranquila.
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: (Suspirando.) No quisiera gastar en balde el dinero, Andriúshenka...
LLORIQUÉIEV: ¡Esté tranquila! Es más que un general... ¡es todo un cuadro! (Levantando la voz para que le oigan.) Y yo le dije: "¡Nos tiene completamente olvidados, Su Excelencia! ¡Eso de olvidar a los viejos amigos no está bien, Su Excelencia! Nastasia Timoféievna -le dije- se queja mucho de usted!" (Va hacia la mesa y se sienta.) Y él me dice: "¡Pero, amigo mío, cómo voy a ir si no conozco al novio!" "¡Vaya, Su Excelencia, qué ceremonias son ésas! ¡El novio -le digo- es un hombre magnífico! ¡Un alma abierta! ¡Trabaja -le digo-de tasador en el Banco de Préstamos! Pero no crea usted, Su Excelencia, que es un cualquiera, o un malhechor. En el Banco de Préstamos -le digo- hoy en día trabajan hasta las damas de la nobleza." Me palmeó en el hombro, fumamos un cigarro habano cada uno y ahora viene para aquí... ¡Esperen, señores, no coman!
APLÓMOV: ¿Cuándo viene?
LLORIQUÉIEV: En seguida. Cuando salí de su casa ya se estaba poniendo los chanclos. Esperen, señores, no coman.
APLÓMOV: Entonces hay que ordenar que toquen la marcha...
LLORIQUÉIEV: (Grita.) ¡Músicos! ¡Una marcha!
La orquesta toca una marcha durante un rato CAMARERO: (Anuncia.) ¡El señor Rugídov-Guardáiev!
TAGÁÑOV, NASTASIA TIMOFÉIEVNA y LLORIQUÉIEV corren a su encuentro. Entra RUGÍDOV-GUARDÁIEV
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: (Saluda con una reverenda.) ¡Sea bienvenido, Su Excelencia! ¡Encantado!
RUGÍDOV: Muy agradecido.
TACÁÑOV: Nosotros, Su Excelencia, no somos eminentes ni de alta posición, sino gente sencilla; pero no vaya a creer que hay algún engaño de nuestra parte. Para la gente buena siempre reservamos el mejor lugar y no reparamos en gastos. ¡Sea bienvenido!
RUGÍDOV: Me alegro mucho.
LLORIQUÉIEV: Permítame que lo presente. Su Excelencia, el recién casado, Epaminond Maxímovich Aplómov, y su recién nacida... es decir, su recién casada, su esposa. Iván Mijáilovich Létrov, empleado de telégrafo. El extranjero de origen griego, pastelero Jarlampi Spiridónovich Dymba. Osip Lukich Babelmandébski, etc., etc., etc..... Todos los demás no tienen importancia. ¡Siéntese, Su Excelencia!
RUGÍDOV: Me alegro mucho. Perdónenme, señores, quisiera cambiar dos palabras con Andriusha. (Se aparta con Lloriquéiev.) Me siento un poco incómodo, mi amigo... ¿Por qué me titulas "Su Excelencia"? ¡Yo no soy general! Un capitán de navío es aún menos que un coronel de ejército...
LLORIQUÉIEV: (Le habla al oído, como a los sordos.) ¡Lo sé, Feódor Iákovlevich; pero sea bueno, permítanos llamarlo Excelencia! Usted sabe, esta familia es muy patriarcal, respeta a los mayores. Les gustan los ritos jerárquicos...
RUGÍDOV: Bueno, si es así, entonces, claro... (Yendo hacia la mesa.) Encantado.
NASTASIATIMOFÉIEVNA: ¡Siéntese, Su Excelencia! Háganos el favor... ¿Gusta comer, Su Excelencia? Pero, eso sí, perdónenos, allá en su casa usted está acostumbrado a modales delicados, mientras que entre nosotros todo es sencillo.
RUGÍDOV: (Que no ha oído bien.) ¿Cómo? ¿Qué? ¡Hum! Sí, sí... (Pausa.) Sí. En los tiempos pasados la gente vivía sencillamente y estaba contenta. Mi rango es elevado en el servicio y, sin embargo, vivo con sencillez. Hoy vino a mi casa Andriusha y me invitó a venir aquí, al casamiento. "Pero, ¿cómo, le dije, cómo voy a ir si no los conozco? ¡Es incómodo!" Y él me dice: "Son gente sencilla, patriarcal... ¡Se alegran por cada huésped!" Pues claro, si es así... ¿por qué no? Me alegro mucho... Me aburro solo en casa y si mi presencia en el casamiento puede ser motivo de agrado para alguien, entonces -digo-, con todo gusto.
TACÁÑOV: Esto quiere decir, Su Excelencia, que usted lo ha hecho de puro bueno... ¡Eso me inspira respeto! Yo también soy hombre sencillo, sin pillería alguna y respeto a la gente bondadosa. Sírvase, Su Excelencia...
APLÓMOV: ¿Hace mucho tiempo, Su Excelencia, que está usted retirado?
RUGÍDOV: ¿Eh? Sí, sí, así es... Es cierto... Sí, sí. Pero, permítanme, ¿cómo es eso? Los arenques están amargos... y el pan también está amargo... Imposible comerlos...
TODOS: ¡Amargo! ¡Amargo!
APLÓMOV y DÁSHEÑKA se besan
RUGÍDOV: (Se ríe.) Je, je, je, je... ¡A su salud! (Pausa.) Sí... En los tiempos pasados todo era sencillo y todos estaban contentos... Me gusta la sencillez, ... Es que ya soy viejo, me retiré en el año 1865... Tengo 72 años... ¡Sí! Sí, claro, en aquellos tiempos también a la gente le gustaba la pompa... Pero... (Al ver a Sésov.) ¿Usted... cómo dice... usted es marinero?
SÉSOV: Sí, señor.
RUGÍDOV: Ajá... Así es... Sí... El servicio en la marina siempre ha sido difícil... Hay bastante en qué pensar y romperse la cabeza... Cada palabra, por insignificante que sea, tiene, para decirlo así, su propio sentido... Por ejemplo: "Los marineros de cofa que suban a las jarcias, al mayor y al trinquete." ¿Qué significa eso? ¡El marinero lo entiende, je, je, je! Todo es finura, como en las mismas matemáticas...
LLORIQUÉIEV: ¡A la salud de Su Excelencia, Feódor Iákovlevich Rugídov-Guardáiev!
Música. Todos: "¡Hurra!"
LÉTROV: Usted, Excelencia, acaba de expresarse sobre las dificultades del servicio en la marina. ¿Y acaso el del telegrafista es más fácil? Hoy en día, Su Excelencia, nadie puede entrar en el servicio telegráfico, sin saber leer y escribir en francés y en alemán. Pero lo más difícil entre nosotros es la transmisión de los telegramas. ¡Terriblemente difícil! Sírvase escuchar. (Golpea con el tenedor sobre la mesa, imitando señales telegráficas.)
RUGÍDOV: ¿Y qué significa eso?
LÉTROV: Esto significa: "Su Excelencia, yo lo respeto por sus virtudes." ¿Le parece fácil? Y aún más. (Golpea.)
RUGÍDOV: Más fuerte... No oigo...
LÉTROV: Y esto significa: "Qué feliz me siento, Madame, de tenerla entre mis brazos!"
RUGÍDOV: ¿Y a qué madame se refiere usted?... Sí... (A Sésov.) Y cuando vamos con el viento franco hay que desplegar las alas y las rastreras. Entonces es preciso dar la siguiente voz de mando: "La gente que va a desplegar las gavias altas, ¡al mástil!" Y en el momento en que los marineros de las vergas izan las velas: "¡Bracear! ¡Tesar las escotas!"...
PADRINO: (Se levanta.) ¡Respetables señoras y respetables señ...!
RUGÍDOV: (Interrumpiéndolo.) Sí, sí... hay muchas voces de mando distintas... Sí... "¡Arriba los apagapenoles y tesa los amantes!" ¿Es lindo, eh? Pero, ¿qué significa esto, qué sentido tiene? Muy sencillo. ¡Y allá van todos juntos...! Y mientras tanto amarran las brazas y las drizas a sus caballeros. LLORIQUÉIEV: (A Rugídov.) Féodor Iákovlevich, la señora le ruega conversar sobre otras cosas. Para los huéspedes esto es incomprensible... y aburrido.
RUGÍDOV: ¿Qué? ¿Quién se aburre? (A Sésov.) Joven: cuando la nave está escorada a estribor con todo el paño arriba, ¿qué hay que hacer para adrizarla? ¿Qué voz de mando hay que dar? Es necesario proceder así: dar con el silbato la orden de "todo el mundo arriba" y decir: "¡Caer a sotavento!" je, je, je!...
LLORIQUÉIEV: ¡Féodor Iákovlevich, basta! ¡Coma!
RUGÍDOV: Y cuando todos han subido hay que dar la voz: "¡Todo el mundo a sus puestos!" y "¡Caer a sotavento!" ¡Eso es vida! Das las órdenes y miras a los marineros que, como relámpagos, corren cada uno a su puesto y atan los cabos. No te puedes contener más y gritas: "¡Bravo, muchachos!" (Carraspea y tose.)
PADRINO: (Se apresura a aprovechar la tregua.) En este día, para decirlo así, en este día en que nos reunimos todos en un montón para agasajar a nuestro querido...
RUGÍDOV: (Interrumpiendo.) Sí, sí... ¡Y todo esto hay que saber entenderlo! Por ejemplo: "Fila escota de barlovento, caza a sotavento!"...
PADRINO: (Ofendido.) Pero, ¿por qué me interrumpe? De este modo no vamos a poder pronunciar un solo discurso.
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Somos gente oscura, Su Excelencia; de todo esto no entendemos nada... Sería mejor que nos contara algo sobre...
RUGÍDOV: (Sin oírla bien.) Gracias, ya he comido. ¿Usted se refiere al ganso? Gracias... Sí... Recordar lo pasado... Es agradable, joven... Navegas por el mar y te olvidas de lo que es la pena y... (Con voz temblorosa.) ¿Se acuerda usted de ese entusiasmo al adrizar el barco escorado? ¡Qué marino no se enciende de fuego al acordarse de esta maniobra! Porque, sabe usted, cuando resuena la voz de mando: "¡Todos a las jarcias! ¡Virar por avante!", parece que una chispa eléctrica pasara por todos, desde el capitán hasta el último grumete. Todos despiertan.
VÍBOROVA: ¡Qué aburrido, qué aburrido! (Rumores de descontento.)
RUGÍDOV: (Sin oír bien.) Gracias, ya comí. (Entusiasmado.) Todos están listos y pendientes de las órdenes del segundo. Se cumple todo al instante... "¡Suelta las cotas! ¡Vira!" (Se levanta.) La nave se enfacha y por fin cae a sotavento. Las velas comienzan a gualdrapear. El contramaestre, los de las brazas: "¡A no dormirse!" Y él mismo, fija la mirada en los toques, da la orden: "¡Acuartela trinquetilla! ¡Vamos! Ya debiera estar hecho!" Y en ese momento todo vuela, cruje y es una batahola infernal. Se cumple sin fallas. ¡La virada resultó bien!
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: (Con rabia.) ¡General, y miren el bochinche que arma!... ¡Y no le da vergüenza, a su edad!
RUGÍDOV: ¿Albóndigas? No, no comí... gracias...
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: ¡Le digo si no le da vergüenza hacer eso a su edad! ¡General y armando bochinche!
LLORIQUÉIEV: (Turbado.) Pero, ¿qué es eso?
RUGÍDOV: En primer término, no soy general, sino capitán de navío, lo que de acuerdo con el estatuto de graduación corresponde a teniente coronel.
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Y si no es general, entonces, ¿por qué ha cobrado el dinero? ¡Y además no le hemos pagado para que arme bochinche!
RUGÍDOV: (Sin entender.) ¿Qué dinero?
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: ¡Ya sabe qué dinero! ¡Como si no hubiera cobrado sus buenos veinticinco rublos por intermedio de Andréi Andréievich...! (A Lloriquéiev.) Y de parte tuya, Andriúshenka, ¡es un pecado! ¡No te he pedido que conchabaras un tipo así!
LLORIQUÉIEV: ¡Pero, pero, no hable así! ¡No hay por qué!
RUGÍDOV: ¿Conchabaron? ¿Pagaron? ¿Qué es eso?
APLÓMOV: ¡Permítanme, sin embargo...! ¿Ha recibido o no veinticinco rublos de manos de Andréi Andréievich?
RUGÍDOV: ¿Qué veinticinco rublos? (Comprendiendo de pronto.) ¡Ajá! Ahora lo entiendo todo... ¡Qué asco, qué porquería!
APLÓMOV: ¡Pero usted ha recibido el dinero!...
RUGÍDOV: ¡No he recibido ningún dinero! ¡Fuera! (Se levantade la mesa.) ¡Qué asco! ¡Qué bajeza! ¡Ofender en esta forma a un anciano, a un marino, a un oficial de jerarquía!... Si se tratara de gente decente podría retar a alguien a duelo, pero así, ¿qué puedo hacer? (Como perdido.) ¿Dónde está la puerta? ¿Por dónde puedo salir? ¡Camarero, ayúdame a salir! (Inicia el mutis.) ¡Qué bajeza! ¿Qué asco! (Sale.)
NASTASIA TIMOFÉIEVNA: Andriúshenka, ¿dónde están los veinticinco rublos?
LLORIQUÉIEV: ¿Vale la pena hablar de tales pequeñeces? ¡Vaya qué cosa importante! ¡Todo el mundo alegre y usted hablando de esas cosas!... (Grita.) ¡A la salud de los recién casados! ¡Músicos, una marcha! ¡Músicos!
La orquesta toca una marcha LLORIQUÉIEV: ¡A la salud de los recién casados!
VíBOROVA: Me sofoco... ¡Déme, déme atmósfera! ¡Me ahogo a su lado!
LÉTROV: (Entusiasmado.) ¡Divina, divina! Bullicio general
PADRINO: (Tratando de ahogar las voces.) Respetables señoras y respetables señores: En este día, por decirlo así, en este día...
TELÓN

"EL OSO"

2007-04-05T12:35:00.000-07:00

EL OSO
Humorada en I acto
ANTÓN CHÉJOV

Dedicada a N. N. Solovzov.

PERSONAJES

ELENA IVÁNOVNA POPOVA, viudita con hoyuelos en las mejillas,
terrateniente.
GRIGORI STIEPÁNOVICH SMIRNOV, terrateniente de mediana edad.
LUKA, lacayo de la señora Popova, anciano.
La sala, en la finca rural de la señora Popova.
La señora POPOVA (de luto riguroso, con los ojos fijos en un retrato) y LUKÁ.
I
LUKÁ: No está bien, señora... Usted no está haciendo más que arruinar su vida... La mucama y la cocinera han salido a recoger frutos silvestres. Toda criatura viviente está alegre, hasta la gata, hasta la gata sabe lo que es bueno y se pasea por el jardín y caza pajaritos... mientras que usted, ¡todo el día en su cuarto, como en un convento... y ningún placer! Pero, ¡de veras, ya va para un año sin que usted salga de casa!
ELENA IVÁNOVNA: Y nunca saldré... Para qué? Mi vida ya está terminada. Él está en su tumba y yo me enterré entre estas cuatro paredes... Ambos hemos muerto.
LUKA: ¡Eso es! De veras, mejor no escucharla... Nicolái Mijáilovich ha muerto y muerto está. La voluntad de Dios... Que en paz descanse... Usted ya lo lloró y ahora basta. Todo tiene su medida... Uno no va a llorar y a andar de luto un siglo entero... Mi vieja también murió a su tiempo... ¿y qué? He llorado un mes y para ella es bastante. Pero, (pa- sarse llorando un siglo? Ni la vieja vale tanto. (Suspira.) Se ha olvidado de todos sus vecinos... Ni va a visitarlos, ni deja que ellos sean recibidos aquí; vivirnos, con perdón, corno arañas, no vemos ni la luz del día, mi librea se la comieron las lauchas... Vaya y pase si en los alrededores no viviera buena gente, pero todo el distrito está lleno de caballeros. En Ríblovo está acantonado un regimiento. Allí los oficia les, ¡bomboncito puro! Uno no se cansa de mirarlos. Y en los campamentos, todos los viernes hay baile y casi todos los días la banda militar hace música... ¡Ah, mi señora! Joven, bella, regalando salud... no le falta nada para vivir a su gusto... ¡Pero la belleza tampoco nos la dan para una eternidad! Pasarán unos diez años y usted misma tendrá ganas de pasearse como un pavo real por delante de los señores oficiales y echarles tierra a los ojos, pero... ya será tarde.
ELENA IVÁNOVNA: (Con firmeza.) ¡HaZ el favor de no volver a hablarme nunca de estas cosas! Tú sabes, desde que ha muerto Nicolái Mijáilovich, la vida ha perdido para mí todo valor. A ti te parece que estoy viva, pero eso es sólo lo que te parece... He jurado no quitarme el luto hasta la tumba y no ver más la luz del día... ¿Me oyes? Que su sombra vea cómo lo quería... Sí, ya sé, y no es un secreto para tí, que él era a menudo injusto conmigo. Cruel. Y.. y hasta infiel. Pero yo le seré fiel hasta la tumba. Y le demostraré cómo sé querer. Allí, en el más allá, verá que yo sigo siendo exactamente la que era cuando él vivía.
LUKÁ: En vez de hablar así sería mejor que se fuera a pasear por el jardín. O que mandara enganchar a Toby o al Gigante y se fuera a visitar a sus vecinos.
ELENA IVÁNOVNA: ¡Ah! (Llora.)
LUKA: ¡Señora, mi señora! ¿Qué le pasa? ¡Que Dios la proteja!
ELENA IVÁNOVNA: ¡Él quería tanto a Toby! Siempre iba con él a casa de Karchaguin y a casa de Vlásov. ¡Y qué maravillosamente guiaba! ¡Qué elegancia en su porte cuando sujetaba las riendas! ¿Te acuerdas? ¡Toby, Toby! Ordena que ahora le den doble ración de avena.
LUKÁ: Sí, señora.
Se oye la campanilla que llama bruscamente
ELENA IVÁNOVNA: (Se sobresalta.) ¿Quién es? ¡Dí que no recibo a nadie!
LUKA: Sí, señora. (Sale.)

II

ELENA IVÁNOVNA, sola
ELENA IVÁNOVNA: (Mirando el retrato.) Tú verás, Nicolás, cómo sé yo querer y perdonar... Mi amor se extinguirá junto con mi vida , cuando deje de latir mi pobre corazón. (Ríe entre lágrimas.) ¿Y no te da vergüenza? Yo, tu buenita, tu fiel mujercita, me he encerrado bajo candado y te seré fiel hasta la tumba... y tú... ¿no te da vergüenza, malote? Me engañabas, me hacías escenas, me dejabas sola durante semanas enteras...

III
ELENA IVÁNOVNA y LUKÁ
LUKA: (Entra agitado.) Señora, ahí hay alguien que pregunta por usted. Quiere verla...
ELENA IVÁNOVNA: ¿Pero no le has dicho que desde el día de la muerte de mi esposo no recibo a nadie?
LUKA: Se lo he dicho, pero él no quiere ni escuchar. Dice que es un asunto de mayor importancia.
ELENA IVÁNOVNA: ¡Yo no re-ci-bo!
LUKA: Se lo he dicho, pero... ¡es un diablo!... Maldice y se abalanza hacia adentro... Ya está en el comedor...
ELENA IVÁNOVNA: (Irritada.) Está bien. Dile que pase... ¡Qué mal educados! (Luká sale.) ¡Pero, qué cargosa es esta gente! ¿Qué quieren de mí? ¿Por qué perturban mi tranquilidad? (Suspira.) Si parece que realmente tendré que recluirme en un convento... (Pensando.) Sí... un convento...

IV
ELENA IVÁNOVNA, LUKÁ y SMIRNOV.
SMIRNOV: (Entra; a Luká) ¡Estúpido, te gusta hablar de más!... ¡Asno! (Al ver a la señora Popova, dignamente.) Señora, tengo (.1 honor de presentarme: teniente de artillería retirado, terrateniente Grigori Stiepánovich Smirnov. Me veo obligado a molestarla por un asunto de la mayor importancia.
ELENA IVÁNOVNA: (Sin estrecharle la mano.) Qué desea?
SMIRNOV: Su difunto esposo, al que tuve el honor de conocer, me quedó debiendo dos pagarés, por mil doscientos rublos. Como mañana tengo que pagar los intereses en el Banco Agrario, agradecería a usted, señora, se sirva devolverme ese dinero hoy mismo.
ELENA IVÁNOVNA: ¿Mil doscientos?... ¿Y de qué es esa suma que mi esposo le ha quedado debiendo?
SMIRNOV: Me compraba la avena.
ELENA IVÁNOVNA: (Suspira; a Luká.) Entonces, Luká, no olvides de decir que den a Toby doble ración de avena. (Luká sale; a Smirnov.) Si Nicolái Mijáilovich le ha quedado en deuda, ni qué decir tiene que yo le pagaré; pero, perdóneme, hoy no tengo el dinero disponible. Pasado mañana volverá de la ciudad mi administrador y ordenaré que le sea pagado lo que se le debe; pero mientras tanto no puedo complacerle... Además, hoy se cumplen siete meses de la muerte de mi esposo y estoy en tal estado de ánimo que no me siento dispuesta en modo alguno a ocuparme de asuntos de dinero.
SMIRNOV: Y yo estoy ahora en tal estado de ánimo que si mañana no pago los intereses me van a hacer volar como un cohete. ¡Me van a embargar mi campo!
ELENA IVÁNOVNA: Pasado mañana recibirá su dinero.
SMIRNOV: No necesito el dinero pasado mañana, sino hoy.
ELENA IVÁNOVNA: Perdóneme; hoy no puedo pagarle.
SMIRNOV: Y yo no puedo esperar hasta pasado mañana.
ELENA IVÁNOVNA: Pero, ¡qué voy a hacer si hoy no tengo! SMIRNOV: ¿Entonces no puede pagar?
ELENA IVÁNOVNA: No puedo...
SMIRNOV: ¡Hum!... ¿Es su última palabra?
ELENA IVÁNOVNA: La última. ,
SMIRNOV: ¿La última? ¿Definitivamente?
ELENA IVÁNOVNA: Definitivamente.
SMIRNOV: Muchas gracias. Tomo nota. (Se encoge de hombros.) ¡Y después quieren que yo conserve la sangre fría! Acabo de encontrarme en el camino con el recaudador fiscal, quien me. preguntó: "Pero, ¿por qué está usted siempre enojado, Grigori Stiepánovich?" Dígame, por favor, ¿cómo no me voy a enojar? Necesito ese dinero a muerte... Ayer salí de mi casa apenas aclaró, visité a todos mis deudores, ¡y no hubo siquiera uno que pagara su deuda! Me cansé como un perro. Dormí el diablo sabe dónde, en el figón de un judío, al lado de un barril de vodka... Por fin, después de hacer setenta kilómetros llego acá, esperando cobrar, ¡y me reciben con estados de ánimo! ¿Cómo no voy a enojarme?
ELENA IVÁNOVNA: Me parece que se lo he dicho bien claro: en cuanto mi administrador regrese de la ciudad, usted cobrará.
SMIRNOV: ¡No he venido a ver a su administrador, sino a usted! ¡Para qué diablos, con perdón de la palabra, necesito yo a su administrador?
ELENA IVÁNOVNA: Perdóneme, caballero, no estoy acostumbrada a esas insólitas expresiones ni a ese tono. No lo escucho más. (Sale rápidamente. )

V
SMIRNOV, solo
SMIRNOV: ¡Dígame, por favor! ¡Estado de ánimo!... ¡ -lace ya siete meses que murió su marido! Pero yo, ¿tengo que pagar los intereses o no? Le pregunto: ¿hay que pagar los intereses o no? Está bien, se le murió su esposo, el estado de ánimo y todas esas tretas. l administrador se ha ido a qué sé yo dónde, que el diablo lo lleve, y yo, ¿qué quiere que haga? ¿Escapar de mis acreedores volando en globo, o qué? ¿O salir corriendo y estrellarme la cabeZa contra la pared? Voy a ver a Grusdiev, no está en casa. Iaroshévich se esconde. Con Kurisín me he peleado hasta la muerte y casi lo eché por la ventana. La Masútov está enferma de cólera. Y ésta... ¡el estado de ánimo! ¡Ni un solo canalla me paga y todo porque los mimé demasiado, porque soy un trapo, una mujercita! ¡Soy demasiado delicado con ellos! Pero esperen, ¡ya van a ver quién soy! ¡No permitiré que se juegue conmigo! ¡Al diablo! ¡De aquí no me muevo hasta que no me pague! ¡Brrr!... ¡Qué furioso estoy! ¡De la ira me tiemblan las coyunturas y se me corta la respiración!... ¡Uff, Dios mío, hasta me dan vértigos! ¡MoZo!

VI
SMIRNOV y Una LUKÁ: (Entrando.) ¿Qué quiere?
SMIRNOV: ¡Tráeme refresco o agua! (Luká sale.) Pero, ¡qué lógica! Uno necesita el dinero, está por ahorcarse, y ella no paga porque, fíjense, "no se siente dispuesta a ocuparse de asuntos de dinero..." ¡Una verdadera lógica de mujer, lógica de faldas. Justamente por eso nunca me gustó ni me gustará hablar con mujeres. Me es más fácil permanecer sentado sobre un barril de pólvora que hablar una mujer... ¡Brrr! A tal punto me han enfurecido esas faldas, que me dan escalofríos. Me basta ver de lejos a una de esas poéticas criaturas para que de rabia `me den calambres en las pantorrillas. Soy capaz e ponerme a gritar y pedir socorro...
VII
SMIRNOV y LUKÁ
LUKÁ: (Entra con un vaso de agua.) La señora está enferma y no recibe.
SMIRNOV: ¡Véte! (Luká sale.) ¡Está enferma y no recibe! Ni falta que hace... Aquí me quedo sentado hasta que me devuelvas el dinero. ¿Vas a estar enferma una semana? Aquí me quedo una semana... ¿Estarás enferma un año? Pues yo, aquí un año... Cobraré lo mío, queridita... No me vas a conmover con el luto y con los hoyuelos en las mejillas... Ya conocemos estos hoyuelitos... (Grita, a la ventana.) ¡Semión, desengancha, por ahora no nos vamos! ¡Me quedo aquí! ¡Diles en el establo que den avena a los caballos. ¡Animal!, otra vez el de la iZquierda se te enredó con las riendas! (Lo remeda.) "No es nada..." ¡Te voy a dar no es nada! (Se aparta de la ventana.) Malo, malo... l calor es insoportable, nadie paga, pasé mala noche, y ahora, para colmo, ¡esa faldas negras con su estado de ánimo! Me duele la cabeza... ¿Qué hago, tomo vodka? A lo mejor... (Grita.) ¡Mozo!
LUKÁ: (Entrando.) ¿Qué quiere?
SMIRNOV: Dame una copita de vodka. (Luká sale.) ¡Uff! (Se sienta y se examina.) ¡Esto sí que se llama figura! Todo lleno de polvo, las botas sucias, sin lavar y sin peinar... A lo mejor esa señora me tomó por un bandido... (Bosteza.) Es un poquito falta de educación el presentarse así en una sala... Pero no importa... No estoy aquí en calidad de visitante, sino de acreedor, y para los acreedores el traje no está prescrito...
LUKÁ: (Entra y sirve vodka.) Es mucho lo que usted se permite, señor...
SMIRNOV: (Enojado.) ¿Qué?
LUKÁ: Yo... nada... yo... en realidad
SMIRNOV: ¿Con quién estás hablando? ¡Cállate!
LUKA: (Para sí.) ¡Nos cayó el diablo encima!... ¡Qué desgracia lo ha traído!...
Luká sale
SMIRNOV: ¡Oh, qué furioso estoy! ¡Tan furioso que me parece que podría reducir a polvo el mundo estero!... ¡Hasta me dan vértigos!... (Grita.) ¡Mozo!

VIII
ELENA IVÁNOVNA y SMIRNOV.
ELENA IVÁNOVNA: (Entra con la vista baja.) Distinguido señor, en mi soledad ya hace tiempo que me he deshabituado a oír la voz humana, y no soporto los gritos. Le pido categóricamente que no perturbe mi tranquilidad.
SMIRNOV: Págueme mi dinero y me voy.
ELENA IVÁNOVNA: Le he dicho en idioma ruso, que ahora no tengo el dinero disponible. Espere hasta pasado mañana.
SMIRNOV: Y yo también le he dicho en idioma ruso que necesito dinero, no pasado mañana, sino hoy. Si no me paga hoy, mañana tendré que ahorcarme.
ELENA IVÁNOVNA: Pero, ¿qué voy a hacer si no tengo dinero? ¡Qué cosa!
SMIRNOV: ¿Entonces no me pagará ahora? ¿No?
ELENA IVÁNOVNA: No puedo...
SMIRNOV: En este caso me estaré aquí sentado hasta que cobre... (Se sienta.) ¿Me va a pagar pasado mañana? ¡Excelente! Me quedaré así sentado hasta pasado mañana. ¡Así, sentado!... (Se levanta de un salta.) Yo le pregunto: ¿tengo que pagar mañana los intereses o no?... ¿O usted cree que estoy hablando en broma?
ELENA IVÁNOVNA: ¡Distinguido señor, le pido que no grite! ¡Esto no es un establo!
SMIRNOV: Yo no le pregunto de establos, sino si tengo que pagar mañana los intereses o no.
ELENA IVÁNOVNA: ¡Usted no sabe comportarse delante de damas!
SMIRNOV: ¡Sí que sé comportarme delante de damas!
ELENA IVÁNOVNA: (Exclama.) ¡No, no sabe! ¡Usted es un mal educado, un bruto! La gente decente no habla en esa forma con una dama.
SMIRNOV: ¡Ah, qué cosa! ¿Cómo quiere que le hable, entonces? ¿En francés o qué? (Con rabia, imitando el hablar remilgado.) "Madame, je vous prie... " ¡Qué feliz me siento de que usted no me pague!... ¡Ah, pardon por haberla molestado!... ¡Qué lindo tiempo el de hoy! ¡Ese luto le queda tan bien! (Le hace una reverencia militar.)
ELENA IVANOVNA: No tiene ninguna gracia y es grosero.
SMIRNOV: (La remeda.) ¡"No tiene ninguna gracia y es grosero"! No sé comportarme delante de damas! ¡Señora, he visto yo más mujeres en mi vida que usted gorriones! Tres veces me batí en duelo por mujeres! ¡Doce mujeres he abandonado yo! ¡Nueve me abandonaron a mí! ¡Ni más ni menos! Hubo un tiempo en que hacia el majadero, era pura miel, salían perlas de mi boca, les hacía reverencias, amaba, sufría, suspiraba mirando la luna, me derretía, me quedaba frío... Amaba con pasión, rabiosamente en todas las formas, ¡que el diablo me lleve! Parloteaba como un papagayo sobre la emancipación femenina, dilapidé media fortuna a causa de mis tiernos sentimientos, pero ahora... "su humilde servidor"... ¡Ahora no me van a engañar! ¡Basta! ¡Ojos negros, ojos apasionados, labios rojos, hoyuelos en las mejillas, la luna, el murmullo... tímidos suspiros!... Por todo esto, señora mía, ¡ya no doy ni un cuarto! No me refiero a los presentes, pero todas las mujeres sin excepción son unas remilgadas, unas chismosas, unas rencorosas, mentirosas hasta la médula, mezquinas, malas, de lógica irritante, y , en lo que respecta a esto (Se señala la cabeza), perdóneme la franqueza, cualquier gorrión puede darle puntos de ventaja al mejor filósofo con faldas. Contemplas a una de esas poéticas criaturas: gasa... éter... semidiosa... un millón de encantos... Pero, si le miras el alma, un cocodrilo vulgar y silvestre. (De rabia, agarra por el respaldo una silla, que cruje y se rompe.) ¡Pero lo más indignante de todo es que este cocodrilo, vaya a saber por qué, se imagina que es un chef d' oeuvre, que las emociones tiernas son su privilegio y monopolio! ¡Pero, qué diablos, que me cuelguen de un clavo cabeza abajo si la mujer sabe querer a alguien, como no sea a sus perritos falderos! ¡En el amor no sabe hacer otra cosa que lloriquear y quejarse! ¡Allí donde el hombre sufre y se sacrifica, todo el amor de ella se expresa solamente en el menearse de la cola de su vestido y en cómo trata de atraparnos por la nariz lo más fuerte que puede!
Usted tiene la desgracia de ser una mujer, de modo que conoce por sí misma la naturaleza femenina. Dígame entonces de corazón: ¿ha visto en toda su vida una mujer que sea sincera, fiel y constante? ¡No, no la ha visto! Fieles y constantes, sólo lo son las viejas y las feas. Más fácil le será encontrar una gata con cuernos o un cuervo blanco que una mujer constante.
ELENA IVÁNOVNA: Permítame. Entonces, a su juicio, ¿quién es fiel y constante en el amor? ¿El hombre?
SMIRNOV: ¡Claro que el hombre!
ELENA IVÁNOVNA: ¡El hombre! (Ríe sarcásticamente.) ¡El hombre, fiel y constante en el amor! ¡Qué novedad! (Con calor) Pero, ¿qué derecho tiene usted a decir semejante cosa? ¡Los hombres, fieles y constantes! Ya que estamos en eso, le diré que de todos los hombres que he conocido y conozco, el mejor de todos era mi difunto esposo... Lo quería apasionadamente, con todo mi ser, como sólo puede querer una mujer joven, inteligente; le di mi felicidad, mi juventud, mi vida, toda mi fortuna... Respiraba con él, lo hice mi dios, como una pagana, y... y, ¿qué? Él, el mejor de los hombres, me engañaba a cada paso en la forma mas vergonzosa. Después de su muerte encontré en su escritorio un cajón lleno de cartas de amor, y durante su vida -¡me da horror el solo recordarlo!- me dejaba sola durante semanas enteras, les hacía la corte a otras mujeres ante mis propios ojos, me engañaba, derrochaba mi dinero, se reía de mis sentimientos... Y, a pesar de todo eso, yo lo quería y le era fiel... Más aún: él ha muerto, pero todavía le soy fiel y constante. Me enterré para siempre entre cuatro paredes y no me quitaré el luto hasta la tumba...
SMIRNOV: (Risa despectiva.) ¡Luto!... No sé por quién me toma usted. ¡Como si yo no supiera por qué usa usted ese dominó negro y se entierra entre sus cuatro paredes! Pero, claro, ¡es tan misterioso, tan poético! Pasará por su finca algún cadete o poetastro, mirará la ventana y pensará: "Aquí
Vive la misteriosa Namara, que por amor a su esposo se enterró entre cuatro paredes" ¡Ya conocemos esos trucos!
ELENA IVÁNOVNA: (Enrojeciendo.) ¿Qué? ¿Cómo se atreve usted a decirme eso?
SMIRNOV: Usted se enterró viva y sin embargo no olvidó de empolvarse.
ELENA IVÁNOVNA: Pero, ¿cómo se atreve usted a hablar conmigo en esa forma?
SMIRNOV: No grite, por favor. No soy su administrador. Permítame llamar las cosas por su nombre. No soy mujer y estoy acostumbrado a decir mis opiniones sin rodeos... ¡Así que no grite!
ELENA IVÁNOVNA: Yo no grito. ¡Usted es el que grita! Sírvase dejarme en paz.
SMIRNOV: Déme mi dinero y me voy.
ELENA IVÁNOVNA: NO Se lo doy.
SMIRNOV: Sí que me lo dará.
ELENA IVÁNOVNA: Pues, para que rabie, no recibirá ni un céntimo. Puede dejarme en paz.
SMIRNOV: No tengo el placer de ser ni su esposo ni su novio. Así que, por favor, no me haga escenas. (Se sienta.) No me gustan.
ELENA IVÁNOVNA: (Ahogándose de rabia.) ¿Se sienta usted? SMIRNOV: Sí, me siento.
ELENA IVÁNOVNA: ¡Le pido que se retire!
SMIRNOV: Devuélvame el dinero... (Para sí.) ¡Uff, que furioso estoy, qué furioso!
ELENA IVÁNOVNA: ¡No quiero hablar con descarados! ¡Sírvase mandarse a mudar! (Pausa.) ¿No se va? ¿No?
SMIRNOV: No
ELENA IVÁNOVNA: Entonces, bien. (Toca el timbre.)

IX
Dichos y LUKA ELENA IVÁNOVNA: ¡Luká, haz salir al señor!
LUKÁ: (Se acerca a Smirnov.) Señor, haga el favor de marcharse cuando se lo dicen. Aquí no tiene nada que...
SMIRNOV: (Salta.) ¡Cállate! ¿Con quién estás hablando? ¡Haré de ti una ensalada!
LUKA: (Llevándose las manos al corazón.) ¡Dios mío y todos los santos! (Se desploma en un sillón.) ¡Ay, me siento mal, mal! ¡Se me cortó la respiración!
ELENA IVÁNOVNA: Pero, ¿dónde está Dasha? (Grita.) ¡Dacha! ¡Pelagucia! ¡Dasha! (Toca el timbre.)
LUKÁ: Todos se han ido a buscar frutos silvestres... No hay nadie en casa... Me siento mal... Agua...
ELENA IVÁNOVNA: ¡Sírvase mandarse mudar!
SMIRNOV: ¿No querría usted ser más cortés?
ELENA IVÁNOVNA: (Aprieta los puños y patalea.) ¡Usted es un palurdo, un oso bruto, un bribón, un monstruo!
SMIRNOV: ¿Cómo? ¿Qué ha dicho?
ELENA IVÁNOVNA: ¡He dicho que usted es un oso, un monstruo!
SMIRNOV: (Encarándose con ella.) ¡Permítame! ¿Qué derecho tiene usted a ofenderme?
ELENA IVANOVNA: Sí, lo ofendo… ¿Y qué? ¿Cree que le tengo
SMIRNOV: ¿Y usted cree que por el hecho de ser una "criatura poética" tiene derecho a ofender impunemente? ¿Sí, eh? ¡En guardia!
LUKÁ: ¡Padre mío y todos los santos!... ¡Agua!
SMIRNOV: ¡Vamos a batirnos!
ELENA IVÁNOVNA: ¿Porque usted tiene puños Fuertes y los pilmones de un buey cree que le tengo miedo? ¿Eh? ¡Bribón!
SMIRNOV: ¡En guardia! No permito que nadie me ofenda, y me tiene sin cuidado que usted sea una mujer, un ser débil.
ELENA IVÁNOVNA: (Tratando de gritar más fuerte.) ¡Oso, oso, oso!
SMIRNOV: ¡Ya es hora de deshacerse de esos prejuicios de que sólo los hombres están obligados a rendir cuenta de sus ofensas! Si hablamos de igualdad de derechos, entonces, venga igualdad, ¡con todos los diablos! ¡En guardia!
ELENA IVÁNOVNA: ¿Quiere que nos batamos? ¡Con mucho gusto!
SMIRNOV: ¡Ahora mismo!
ELENA IVÁNOVNA: ¡Ahora mismo! En casa han quedado saliendo las pistolas de mi esposo... En seguida las traigo o meteré una apresuradamente y se detiene.) ¡Con qué placer meteré una bala en su cabeza de piedra, con todos los diablos! (Sale.)
SMIRNOV: ¡La mataré como a una gallina! ¡No soy un chiquillo ni cachorro sentimental! ¡Para mi no existen criaturas débiles!
LUKA: ¡Señor mío!... (Se arrodilla.) ¡Hazme el favor, ten piedad de mí, de este viejo! ¡Véte de aquí! ¡Me has asustado a muerte y ahora encima quieres batirte!
SMIRNOV: (Sin escucharlo.) ¡Batirse! ¡Esto sí que es igualdad, la emancipación! ¡aquí los dos sexos son iguales! La voy a matar por principio! Pero, ¡qué mujer! (Imitándola.) "¡Con todos los diablos! ¡Meteré una bala en su cabeza de piedra!..." ¡Qué mujer! ¡Enrojece, los ojos le brillan!... ¡Acepta el reto! ¡Palabra de honor, la primera vez en mi vida que veo una mujer así!...
LUKA: ¡Señor mío, vete y rezaré por ti eternamente!
SMIRNOV: ¡Esta sí que es una mujer! ¡Eso sí que lo entiendo! ¡Una verdadera mujer! No es una cosa fofa, sino fuego, pólvora, cohete! ¡Hasta da lástima matarla!
LUKA: (Llorando.) ¡Señor, padre mío, vete!
SMIRNOV: Decididamente me gusta. ¡Decididamente! Aunque tenga hoyuelos en las mejillas, me gusta. Hasta soy capaz de perdonarle la deuda... Y la rabia se me ha pasado... ¡Estupenda mujer!

X
Dichos y la SRA. POPOVA
ELENA [IVÁNOVNA: (Entra con las pistolas.) Aquí están las pistolas... Pero, antes de batirnos, sírvase enseñarme cómo hay que hacer para tirar. Nunca en mi vida he tenido en la marro una pistola.
LUKA: ¡Dios mío, sálvanos y perdónanos!... Voy a buscar al jardinero y al cochero... ¡De dónde nos habrá caído encima esta desgracia! (Sale.)
SMIRNOV: (Examinando las pistolas.) Mire... Existen... varias clases de pistolas... Hay las pistolas especiales de Mortimer, de cápsulas. Estas suyas son pistolas de Smith y Wesson, de triple acción, con extractor, tiro al centro... ¡Magníficas pistolas!... ¡Cuestan por lo menos noventa rublos el par! La pistola hay que tenerla así... (Para sí.) ¡Qué ojos, qué ojos! ¡Es una mujer incendiaria!
ELENA IVÁNOVNA: ¿Así?
SMIRNOV: Sí, así... Después usted levanta el gatillo... apunta así... ¡La cabeza un poco para atrás! Estira bien la mano... Así... Después con el pulgar aprieta esta cosita, y nada más.. Pero lo principal es no ponerse nerviosa y apuntar sin prisa... Tratar de que la mano no tiemble...
ELENA IVÁNOVNA: Bien... Es incómodo batirse dentro de la habitación. Vayamos al jardín.
SMIRNOV: Vamos. Pero sepa que tiraré al aire.
ELENA IVÁNOVNA: ¡Lo único que faltaba! ¡Por qué?
SMIRNOV: ¿Por qué?... Porque... Eso es asunto mío!
ELENA IVÁNOVNA: Se ha acobardado, ¿no? ¡Aaah! ¡No, señor mío, no ande dando vueltas! ¡Sírvase seguirme! No me quedaré tranquila hasta que le parta la-cabeza... ¡Esa cabeza que odio tanto! ¿Se ha acobardado?
SMIRNOV: Sí, me he acobardado.
ELENA IVÁNOVNA: ¡Miente! ¿Por qué no quiere batirse?
SMIRNOV: Porque... porque... Porque usted me gusta.
ELENA IVÁNOVNA: (Risa sarcástica.) ¡Que yo le gusto! ¡Y se atreve a decir que le gusto! (Señala la puerta.) Tenga la bondad.
SMIRNOV: (Callado, deja la pistola sobre la mesa, toma su sombrero e inicia el mutis; en la puerta se detiene. Durante medio minuto ambos guardan silencio, mirándose el uno al otro; después, con pasos indecisos, se acerca a la señora Popova.) Escúcheme... ¿Está usted enojada todavía?... Yo también estoy diabólicamente furioso; pero comprenda... no sé cómo expresarlo... el caso es que... vea... es una historia, por decirlo así... (Grita.) ¿Tengo yo la culpa de que usted me guste? (Agarra el respaldo de una silla; la silla cruje y se rompe.) ¡Al diablo, qué muebles más frágiles los suyos!. ¡Usted me gusta! Yo... yo estoy casi enamorado.
ELENA IVÁNOVNA: Apártese de mí. ¡Lo detesto!
SMIRNOV: ¡Dios mío, qué mujer! ¡Nunca en mi vida he visto algo parecido. Soy hombre perdido, aniquilado. Caí en la trampa como una laucha.
ELENA IVÁNOVNA: ¡Apártese o tiro!
SMIRNOV: ¡Tire! ¡Usted no puede saber qué dicha será morir bajo la mirada de esos divinos ojos, morir de una bala disparada por esa aterciopelada manita!... ¡Me he vuelto loco! ¡Piénselo y decídase en seguida, porque si salgo de aquí no nos veremos nunca más! ¡Decídase!... Soy noble, un hombre decente, tengo una renta anual de diez mil... perforo en el centro una moneda tirada al aire, tengo excelentes caballos... ¿Quiere ser mi mujer?
ELENA IVÁNOVNA: (Indignada, agita la pistola.) ¡Batirse! ¡En guardia!
SMIRNOV: Estoy loco... No entiendo nada (Grita.) ¡Mozo, agua!
ELENA IVÁNOVNA: (Grita.) ¡En guardia!
SMIRNOV: ¡I le enloquecido, me he enamorado corno un chiquillo, como un tonto! (Oprime la mano de ella, que grita de dolor. ) ¡Yo la quiero! (Se arrodilla.) ¡Quiero corno nunca he querido! ¡He abandonado a doce mujeres, nueve me abandonaron a mí, pero a ninguna he querido tanto como a usted!... Perdí el orgullo... ¡Estoy arrodillado como un tonto, pidiendo su mano!... ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Hace cinco años que mo me enamoro. Lo había jurado. Y de pronto me enamoro como un cretino... ¡Yo pidiendo su mano! (A ella.) ¿Sí o no? ¿No quiere? ¡Ni hace falta! (Se levanta y va rápidamente hacia la puerta.)
ELENA IVÁNOVNA: Espere...
SMIRNOV: (Se detiene.) ¿Y?
ELENA IVÁNOVNA: No es nada. Váyase... Pero, espere... ¡No, váyase, váyase! ¡Lo detesto! No... No se vaya... ¡Ah, si usted supiera qué rabiosa estoy, qué rabiosa! (Tira el revólver sobre la mesa.) Se me han dormido los dedos con esa porquería. (De rabia rasga su pañuelo.) ¿Por qué no se va? ¡Fuera!
SMIRNOV: Adiós.
ELENA IVANOVNA: Sí, sí, váyase... (Grita.) Pero, ¿adónde va? ¡Espere! Será mejor que se vaya. ¡Ah, qué rabiosa estoy! No se acerque, no se acerque... ¡Retírese...!
SMIRNOV: (Acercándose a ella.) ¡Qué rabia me tengo! Me enamoré como un colegial, me puse de rodillas... ¡Hasta me da escalofríos! (Brusco.) ¡La quiero! ¡Maldita la necesidad que tenía de enamorarme de usted! Mañana tendré que pagar los intereses, ha comenzado la siega, y ¡zas, usted!... (La toma por la cintura.) Nunca me lo perdonaré...
ELENA IVÁNOVNA: ¡Apártese! ¡Fuera esas manos! Yo lo... de-testo! ¡En guardia! (Largo beso.)

XI
Dichos, LUKA con un hacha, EL, JARDINERO con el rastrillo,
EL COCHERO con una horquilla y los peones armados de palos
LUKÁ: (Al ver a la pareja besándose.) ¡Dios mío! (Pausa.)
ELENA IVÁNOVNA: (Bajando los ojos.) Luká, dí allí en el establo que hoy no le den nada de avena a Toby.

TELÓN

"JUGUETE CÓMICO"

2006-08-05T11:31:00.000-07:00

JUGUETE CÓMICO
(EN UN ACTO)

ANTON CHEJOV

PERSONAJES

ANDREI ANDREEVICH SCHIPUCHIN-
Director de la banca Sociedad Mutual de Crédito de N... Hombre relativamente joven y con monóculo.

TATIANA ALEKSEEVNA
-Su mujer: de veinticinco años.

KUSMA NIKOLAEVICH JIRIN –
Contable en el Banco. Un viejo.

NASTASIA FEDOROVNA MERCHUTKINA-
Vieja vestida con un salop.

Los directivos del Banco.

Los empleados del mismo.

La acción tiene lugar en el local de la Mutual de Crédito, de N

Acto único

Despacho del director. A la izquierda, una puerta abre sobre las salas de empleados. Hay dos mesas de escritorio. En el aderezo de la estancia se aprecian pretensiones a un lujo refinado: muebles tapizados de terciopelo, flores, estatuas, alfombras, teléfono... Es el mediodía. En la escena, y calzado con unos «valenkii» (está solo JIRIN

JIRIN.-(A gritos, y asomando la cabeza por la puerta.) ¡Diga que compren en la farmacia quince «kopeikas» de gotas de valeriana y que traigan también al despacho del director agua fresca!... ¡Hay que decírselo cien veces!
(Yendo hacia la mesa.)
¡Estoy rendido completamente!... ¡Ya son tres días y tres noches las que llevo escribiendo, y sin pegar los ojos!... ¡La mañana y la tarde me las paso aquí, escribe que te escribe, y la noche, tosiendo en casa!... (Tose.) ¡Y ahora, por añadidura, siento todo el cuerpo congestionado!...
¡Tengo temblor..., calor..., tos..., dolor de piernas y como unas chispas en los ojos!... (Se sienta.) Nuestro director..., ese granuja..., ese pamplinoso..., se dispone a leer hoy en la junta la Memoria de este título: «Nuestro Banco en el presente y en el porvenir»... ¡Vaya Gambetta que está hecho!... Dos...,uno..., uno..., seis..., cero..., siete... ¡Lo que quiere... (seis..., cero..., uno..., seis...) es echar polvo a los ojos mientras yo tengo que estarme aquí sentado, trabajando para él como un presidiario!... ¡En su
Memoria no hace más que poesía..., y yo mientras..., que le lleve el diablo, trabaja que te trabaja en el ábaco!... (Haciendo chasquear este.) ¡No le puedo sufrir!... (Escribiendo.)
¿Entonces era?... uno..., tres..., siete..., dos..., uno..., cero... Prometió recompensarme por mi trabajo... Prometió que si hoy transcurría todo bien y lograba embaucar al público, me daría un dije de oro y trescientos rublos en metálico... Veremos si es verdad...
(Escribe.)
Eso sí..., si resulta que he estado trabajando en balde..., no te enfades, hermano, entonces... Soy un hombre colérico, y cuando me acaloro..., sería capaz de llegar hasta el crimen... ¡Sí!... (De detrás del escenario llega el sonido de unos aplausos Y un ligero barullo.)

LA VOZ DE SCHIPUCHIN.-«¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Estoy emocionado!»...
(Entra SCHIPUCHIN. Viene vestido de frack y corbata blanca, y sostiene entre las manos el álbum que acaba de serle ofrecido.)

SCHIPUCHIN.(Deteniéndose en el umbral y dirigiéndose a la sala de empleados.)¡Este obsequio suyo, queridos subordinados, será conservado por mí hasta la misma muerte y constituirá el recuerdo de los días más felices de mi vida!... ¡Sí..., muy señores míos!... ¡Una vez más les doy las gracias!
(Envía un beso ante sí y se vuelve hacia JIRIN.)
¡Mi querido..., mi apreciadísimo
Kusma Nikolaevich!... (Durante el tiempo que permanece en el escenario, entran, de cuando en cuando, empleados con papeles para la firma.)

JIRIN.(Levantándose.) Tengo el honor de felicitarle, Andrei Andreevich, en el decimoquinto aniversario de la fundación de nuestro Banco y de desearle...

SCHIPUCHIN.-
(Estrechándole fuertemente la mano.)
¡Gracias, querido mío...¡Gracias!... ¡En un día tan célebre como el de hoy, en el día del aniversario, creo que podemos besarnos!
(Se besan.)
¡Estoy muy, muy contento! ¡Gracias por su trabajo! ¡Gracias por todo! ¡Por todo!... ¡Si mientras tuve el honor de ocupar la dirección de este Banco hice algo útil, se lo debo, principalmente, a mis compañeros!... ¡Sí!... ¡Son quince años! ¡Quince años!...
(En tono vivo.)
Y mi Memoria..., ¿qué tal va? ¿Sigue adelantando?

JIRIN.-Sí. Solo faltan ya unas cinco páginas.

SCHIPUCHIN.¡Magnífico! ¿Estará, entonces, preparada a eso de las tres?...

JIRIN.-Si no viene nadie a molestar, la terminaré, en efecto. Lo que queda es ya una insignificancia.

SCHIPUCHIN.-¡Magnífico! ¡Magnífico!... ¡La junta es a las cuatro, así que, por favor, querido!... ¿A ver?... Déme la primera mitad, que voy a repasarla...Démela pronto... En esta Memoria tengo puestas grandes esperanzas.
(Cogiéndola.)
Es mi «professión de foi» o, mejor dicho, «mis fuegos artificiales»...
(Se sienta y empieza a leer para sí.)
A todo esto, me siento terriblemente cansado. Anoche me dio un ataque de gota, y después tuve que pasarme toda
la mañana de aquí para allá, ocupado en una porción de cosas. Luego, el nerviosismo..., las ovaciones..., la agitación... ¡Estoy fatigado!

JIRIN.-Dos..., cero..., cero..., tres..., nueve..., dos..., cero... Esta cantidad de cifras me nubla los ojos. Tres..., uno..., seis..., cuatro..., uno..., cinco...
(Hace chasquear el ábaco.)

SCHIPUCHIN.- ¡También otra contrariedad!...
Hoy por la mañana vino a verme su señora y volvió a quejarse de usted... Me dijo que ayer, anochecido, estuvo usted persiguiendo a ella y a su cuñada con un cuchillo... ¡Kusma Nikolaich! ¡Esto ya es demasiado!

JIRIN.- (En tono severo.)
Me atrevo, Andrei Andreich, teniendo en cuenta el aniversario, a dirigirme a usted con un ruego. Le pido, aunque solos en atención a mi trabajo de presidiario, que no se mezcle en mi vida familiar. ¡Se lo ruego!

SCHIPUCHIN.- (Suspirando.)
¡Qué carácter tan insoportable el suyo, Kusma Nikolaich!... ¡Es usted una persona excelente..., respetable..., pero con las mujeres se comporta usted como un «Jack»!... ¡Es verdad!... ¡No comprendo por qué les tiene usted ese odio!...

JIRIN.- ¡Y yo no comprendo por qué usted las quiere tanto!
(Pausa.)

SCHIPUCHIN.-Los empleados acaban de obsequiarme con un álbum, y la directiva del Banco, según he oído decir, piensa ofrecerme un pergamino y un jarrón de plata... (Jugando con el monóculo.)
No está mal... No está de más... Para el prestigio del Banco, qué diablo, es necesaria cierta pompa... Aquí es usted uno de los nuestros, y es natural que lo sepa todo... Este pergamino ha sido compuesto por mí..., como igualmente he sido yo quien compró el
jarrón de plata... También la encuadernación del pergamino costó cuarenta y cinco rublos; pero, sin embargo, son cosas de las que no se puede prescindir... A ellos solos no se les hubiera ocurrido. (Mirando a su alrededor.) Pues ¿y el aderezo de este despacho?... Todos dicen que soy mezquino..., que me basta con que reluzcan las cerraduras de las puertas, con que los empleados lleven corbatas a la moda y con que a la entrada haya un portero gordo... ¡Pues no, señores míos!... ¡Ni el brillo de las cerraduras de las puertas ni el portero gordo son pequeñeces!... En mi casa puedo ser un modesto burgués. Comer y dormir como los cerdos, emborracharme...

JIRIN.-Le ruego suprima las indirectas.

SCHIPUCHIN.-No estoy diciendo ninguna indirecta... ¡Qué carácter más insoportable tiene usted!... Pues, como le iba diciendo...; en mi casa puedo ser un modesto burgués y obedecer a mis costumbres, pero aquí todo tiene que ser «en grande»... ¡Esto es un Banco!... ¡Aquí el menor detalle tiene que imponer!... ¡Que tener, digamos, un aspecto solemne!
(Recogiendo del suelo un papelito y tirándolo a la chimenea.)
Mi mérito está, precisamente, en haber elevado a gran altura el prestigio del Banco... El «tono» es asunto de suma importancia.
(Examinando a JIRIN)
¡Querido mío!... ¡De un momento a otro puede presentarse aquí la Comisión de Directivos, y usted ahí, con los «valenkii» puestos, esa bufanda y esa americana de no se sabe qué color!... ¡Podía haberse vestido de frac o, por lo menos, llevar una levita negra!

JIRIN.-Para mí la salud es más preciosa que todos sus dirigentes bancarios. Tengo el cuerpo congestionado.

SCHIPUCHIN.- (Agitado.) Pero ¡convenga usted en que introduce usted un desorden!
¡En que altera usted el conjunto!

JIRIN.-Si viene la Comisión, puedo esconderme... ¡Valiente cosa!
(Escribiendo.)
Siete..., uno..., siete..., dos..., uno.., cinco..., cero. Tampoco a mí me gusta el desorden... Siete..., dos..., nueve... (Haciendo chasquear el ábaco.) ¡Aborrezco el desorden!... ¡Qué bien haría usted no invitando al banquete de hoy a las señoras!

SCHIPUCHIN.- ¡Qué tonterías!

JIRIN.-Ya sé que para que resulte más «chic», llenará usted de ellas el salón... Pero ¡cuidado!... ¡Podrían estropearlo todo!... De ellas no puede esperarse más que daño y desorden.

SCHIPUCHIN.- ¡Todo lo contrario!... La presencia de las mujeres eleva el espíritu.

JIRIN.-¡Sí!, ¿eh?... Su esposa es una mujer instruida y, sin embargo, el lunes pasado dijo una cosa que me tuvo perplejo dos días... De pronto, y en presencia de extraños, pregunta: «¿Es verdad que mi marido compró muchas de las acciones del Banco Driajsko-Priajskii, que bajaron en la Bolsa?... ¡Mi marido..., ay..., está tan preocupado!»... Y todo delante de extraños... No comprendo por qué se confía usted tanto de ella... ¿Quiere ir a parar a los tribunales?

SCHIPUCHIN.-¡Bueno, basta ya!... ¡Todo eso en un día de aniversario es demasiado sombrío!... A propósito... Me lo ha recordado usted. (Consultando el reloj.) Mi cónyuge está para llegar. En realidad, debería haber ido a la estación a esperarla, pobrecilla; pero no tengo tiempo, y me encuentro cansado. A decir verdad, no me pone muy contento su venida. Quiero decir... Me alegro, sí, de que venga; pero me sería más agradable que se hubiera quedado con su madre un par de días más. Me exigirá que pase con ella esta tarde, cuando hoy, precisamente, teníamos organizada, para después de comer, una pequeña excursión. (Estremeciéndose.) ¡Vaya!... ¡Ya me empieza el temblor nervioso!... ¡Tengo los nervios en tal tensión que diríase les basta la menor tontería para echarse a llorar!... ¡No!... ¡Hay que ser fuerte! (Entra

TATIANA ALEKSEEVNA cubierta con un «waterproof» y llevando un saquillo de viaje colgado al hombro.) ¡Mira! ¡Si antes lo digo, antes aparece!

TATIANA ALEKSEEVNA-¡Querido! (Corre hacia su esposo. Largo beso.)

SCHIPUCHIN.-Estábamos, precisamente, hablando de ti. (Consulta el reloj.)

TATIANA ALEKSEEVNA.-(Con el aliento entrecortado.) ¿Triste sin mí? ¿Bien de salud? Yo todavía no he estado en casa. Me he venido aquí directamente de la estación. ¡Tengo muchas, muchas cosas que contarte! ¡No tengo paciencia para esperar!... No me quito nada, porque vengo sólo por un minuto.
(A JIRIN.)
¡Buenos días, Kusma Nikolaich! (A su marido.) ¿Y por casa? ¿Va todo bien?

SCHIPUCHIN.-Todo. En esta semana has engordado... Te has puesto más guapa.
Bueno, ¿y qué tal viaje has hecho?

TATIANA ALEKSEEVNA. Magnífico. Mamá y Katia te mandan recuerdos... Vasilii
Andreich me encargó te diera un beso... (Le besa.) La tía te envía un tarro de mermelada..., y todos están enfadados porque no les escribes. También Sina me encargó que te diera un beso. (Vuelve a besarle.) ¡Ay, si supieras lo que ha pasado!... ¡Lo que ha pasado!... ¡Hasta me da miedo contártelo!...
¡Ay, lo que ha pasado!... Pero ¡bueno, veo por tus ojos que no te alegra verme!...

SCHIPUCHIN.- ¡Todo lo contrario, querida!
(La besa. JIRIN. Tose con enfado.)

TATIANA ALEKSEEVNA.- (Suspirando.)
¡Ah!... ¡Pobre Katia!... ¡Pobre Katia!...¡Me da tanta lástima!... ¡Tanta lástima!...

SCHIPUCHIN.-Hoy, querida, celebramos aquí el aniversario... La Comisión de la Directiva va a entrar de un momento a otro, y tú estás sin vestir...

TATIANA ALEKSEEVNA.-¡Es verdad!... ¡El aniversario!... Les felicito, señores... Les deseo... ¿Entonces hoy habrá junta... y comida?... ¡Eso me gusta!...
¿Y aquella maravillosa Memoria..., recuerdas..., que tardaste tanto en escribir para la Directiva del Banco?... ¿Van a leértela hoy?
(JIRIN tose con enfado.)

SCHIPUCHIN.-(Azarado.) ¡Querida! ¡De eso no hay que hablar!... ¿Verdad?...
¿No sería mejor que te fueras a casa?

TATIANA ALEKSEEVNA. Ahora mismo. Ahora mismo... En un momento te lo cuento todo y me marcho... Te lo contaré todo desde el principio hasta el fin.
Pues verás... Recordarás que cuando me acompañaste me senté junto a aquella señora gorda y me puse a leer... No me gusta entablar conversaciones en el departamento del tren... Ya llevábamos pasadas tres estaciones, y yo seguía leyendo sin haber cruzado una palabra con nadie... Sin embargo, al llegar el anochecer, empezaron a dar vueltas en mi cabeza unos pensamientos ¡tan sombríos!... Frente a mí iba sentado un muchacho de bastante buen aspecto... Un moreno bastante guapo... El caso es que nos pusimos a charlar...; después se nos acercó un marino..., luego un estudiante... Yo les dije que no estaba casada..., ¡y qué galantería la de todos ellos!... Estuvimos charla que te charla hasta la misma medianoche... El moreno contaba unos chistes graciosísimos, y el marino se pasó todo el tiempo cantando... De tanto como reí, llegó a dolerme el pecho... Y cuando el marino se enteró, casualmente... (¡ay esos marinos!), de que me llamaba Tatiana...,,sabes lo que empezó a cantarme?...
(Canturreando con voz de bajo.)
« ¡Oneguin, no voy a ocultarlo!... ¡Amo locamente a Tatiana!» .
(Ríe. JIRIN tose con enfado.)

SCHIPUCHIN.-Con todo esto, Taniuscha, estamos molestando a Kusma Nikolaich. Vete a casa, querida.. Más tarde...

TATIANA ALEKSEEVNA.-¡Qué más da! ¡Qué más da!... ¡Que lo oiga él también! ¡Es muy interesante! ¡Ahora mismo acabo!... Pues verás... En la estación, donde había ido a esperarme Serioja, estaba también un muchacho..., parece ser que un inspector... Bastante bien..., guapito... Sobre todo, con bonitos ojos... Serioja me lo presentó y salimos juntos los tres. El tiempo era espléndido...

UNAS VOCES DETRÁS DEL ESCENARIO.- «¡No se puede! ¡No se puede!... ¿Qué desea usted?»...
(Entra MERCHUTKINA.)

MERCHUTKINA.-(En el umbral de la puerta y forcejeando con alguien.) ¿Por qué me sujetáis?... ¡Vaya!... ¡Tengo que hablarle hoy mismo!...
(Entrando y dirigiéndose a SCHIPUCHIN.)
¿Tengo el honor, excelencia?... Nastasia Fedorovna Merchutkina..., esposa del Secretario Regional.

SCHIPUCHIN.- ¿En qué puedo servirla?

MERCHUTKINA. Verá usted, excelencia. Mi marido, el Secretario Regional, Merchutkin, está hace cinco meses enfermo... Pues bien, mientras estaba en casa, siguiendo un tratamiento, le retiraron, sin motivo alguno... Y cuando yo, excelencia, fui a cobrar su sueldo, van ellos y me descuentan veinticuatro rubios con treinta y seis «kopeikas»... ¿Por qué razón?, me pregunto yo. ¡Porque cogía de la caja colectiva, me contestaron, y eran los demás compañeros los que tenían que responder por él!... ¿Y cómo puede ser eso?... ¿Cómo iba él a coger nada sin mi consentimiento?... ¡Eso es imposible, excelencia!... ¡Soy una pobre mujer! ¡No como más que de lo que saco con mis huéspedes!... ¡Soy débil! ¡Estoy indefensa! ¡No recibo más que ofensas, y no oigo una buena palabra de nadie!

SCHIPUCHIN.- ¿Me permite? (Coge la solicitud y, siempre de pie, la recorre con los ojos.)

TATIANA ALEKSEEVNA.-(A JIRIN.) Pero que tengo que contarlo desde el principio.
La semana pasada recibo un buen día carta de mamá... En ella me dice que un tal Grendilevskii ha pedido la mano de mi hermana Katia... Parece ser que se trata de un muchacho excelente, modesto, pero carente de medios económicos y sin situación definida... Para mayor desdicha, figúrese que también Katia se había enamorado de él... ¿Qué hacer en un caso así?...
Por eso me escribía mamá..., para que yo, sin pérdida de tiempo, viniera aquí a influir sobre Katia...

JIRIN.- (En tono severo.)
Perdone, pero me ha hecho confundirme... ¡Mamá..., Katia!... ¡Me ha hecho confundirme y ya no comprendo nada!

TATIANA ALEKSEEVNA-¡Pues sí que importa la cosa! ¡Cuando una señora le habla, debe usted escucharla!... ¿Por qué tiene hoy tan mal humor? ¿Está usted enamorado? (Ríe.)

SCHIPUCHIN.-(A MERCHUTKINA.) Pero ¿qué es todo esto?... No entiendo en absoluto.

TATIANA ALEKSEEVNA.¿Conque está usted enamorado?... ¡Ah..., ya se le ha subido el pavo!

SCHIPUCHIN.-(A su mujer.) ¡Taniuscha! ¡Querida!... ¡Sal un momento al pasillo! En seguida voy.

TATIANA ALEKSEEVNA.-¡Bueno!... (Sale.)

SCHIPUCHIN.-No entiendo nada de esto... Usted, señora, viene aquí equivocada...Esta solicitud, por lo que se deduce de su contenido, no nos corresponde a nosotros. Tenga la bondad de dirigirse a la institución donde trabajaba su marido.

MERCHUTKINA.-Mire, padrecito... He ido ya a cinco sitios y en ninguno me la han querido siquiera aceptar. Tenía ya perdida la cabeza cuando Boris Matveich, mi yerno, me aconsejó que viniera a verle a usted... «Tiene usted, mamaíta -me dijo- que dirigirse al señor Schipuchin. Es una persona de mucha influencia y podrá arreglárselo todo...» ¡Ayúdeme, excelencia!

SCHIPUCHIN.-Nosotros, señora Merchutkina, no podemos hacer nada por usted. ¡Compréndalo!... Su marido, por lo que he podido deducir, trabajaba en una institución médico-militar..., mientras que la nuestra es de carácter particular..., comercial... Esto es un Banco... ¿Cómo va, a ser posible que no lo comprenda?

MERCHUTKINA.-Excelencia... Tengo un certificado del médico que demuestra que mi marido estaba enfermo. Aquí lo tiene. Sírvase leerlo.

SCHIPUCHIN-(Ligeramente irritado.)
Magnífico... Lo creo, pero le repito que este asunto no tiene la menor relación con nosotros. (Tras el escenario resuena la risa de

TATIANA ALEKSEEVNA; luego, otra masculina. Con una ojeada a la puerta.) ¡Ya está ahí molestando a los empleados!
(A MERCHUTKINA.)
¡Resulta extraño y hasta ridículo! ¿Será posible que su marido no sepa a quien tiene que dirigirse?

MERCHUTKINA.¡Él no sabe nada, excelencia!... No hace más que decirme: «
¡Estas cosas a ti no te importan! ¡Largo de aquí!...» Y se acabó...

SCHIPUCHIN.-Le repito, señora, que su marido estaba empleado en una institución médico-militar..., y que esto es un Banco..., una empresa privada..., comercial...

MERCHUTKINA.-No digo que no...; no digo que no... Le comprendo, padrecito...Pero ¡en ese caso, excelencia, mande que me paguen por lo menos quince rublos!... ¡Me conformo con no cobrarlo todo de una vez!
SCHIPUCHIN.-(Suspirando)
¡Of!...
JIRIN.-Andrei Andreich... Así no terminaré nunca la Memoria.

SCHIPUCHIN.-Ahora mismo.
(A MERCHUTKINA.)
¡Es imposible hacerle a usted comprender!... ¡Entienda de una vez que dirigirse a nosotros con una solicitud de ese género es tan impropio como, por ejemplo, presentar una demanda de divorcio en una farmacia!
(Se oyen unos golpecitos en la puerta, y después la voz de TATIANA ALEKSEEVNA diciendo: «¿Se puede entrar?»... SCHIPUCHIN alza la voz.) ¡Espera, querida!... ¡Ahora mismo!... (A MERCHUTKINA.)
A usted, señora, no le han pagado, pero nosotros celebramos hoy aquí un aniversario y estamos ocupados... De un momento a otro puede entrar alguien...

MERCHUTKINA.-¡Tenga compasión de mí, pobre huérfana!... ¡Excelencia!... ¡Soy una mujer débil..., indefensa!... ¡Me faltan las fuerzas!... ¡Todo lo tengo que hacer yo!... ¡Los juicios con los huéspedes, los asuntos de mi marido y de mi casa..., y ahora, para colmo, mi yerno está sin trabajo!

SCHIPUCHIN.-Señora Merchutkina... ¡Yo!... No, perdón... ¡No puedo seguir hablando con usted!... ¡Hasta la cabeza me da vueltas!... ¡Nos molesta usted y pierde el tiempo en balde!...
(Aparte y suspirando.) ¡Vaya zoquete!...
(A JIRIN.)
¡Kusma Nikolaich! ¡Explíqueselo, por favor, a la señora Merchutkina!...
(Hace un gesto de impaciencia y entra en la sala de empleados.)

JIRIN.-(En tono severo.) ¿Qué se le ofrece?

MERCHUTKINA.-¡Soy una mujer débil..., indefensa!... ¡Quizá parezca fuerte, pero, si se me mira detenidamente, se verá que no hay en mí un tendoncito sano! Apenas si me sostienen los pies. ¡He perdido el apetito! ¡Hoy me he bebido el café sin pizca de ganas!

JIRIN.-Le estoy preguntando que qué se le ofrece, señora.

MERCHUTKINA-¡Mande, padrecito, que me paguen quince rublos!... ¡El resto, si quieren, pueden dármelo aunque sea dentro de un mes!

JIRIN.-Ya se le ha dicho a usted con toda claridad que esto es un Banco.

MERCHUTKINA.-Así será... Así será... Pero, si es necesario, puedo presentar un certificado del médico.

JIRIN.- ¿Eso que lleva usted sobre los hombros, es una cabeza o qué?

MERCHUTKINA.-
¡Lo que yo le pido, querido, es conforme a la ley!... ¡No quiero nada de nadie!

JIRIN.-Yo le pregunto: «Madame»..., ¿eso que lleva usted sobre los hombros, es o no es una cabeza?... ¡Qué diablos! ¡No tengo el tiempo para perderlo hablando con usted! ¡Estoy ocupado!
(Señalando a la puerta.)
¡Tenga la bondad!...

MERCHUTKINA.-(Asombrada.)
Y del dinero..., ¿qué?

JIRIN.- ¡En una palabra: que lo que lleva sobre los hombros no es una cabeza, sino... (Dando con el dedo unos golpecitos en la mesa y llevándoselo después a la frente) esto!

MERCHUTKINA.-
(Ofendida.)
¿Cómo?... ¡Vaya!... ¡Eso se lo haces, si quieres,
a tu mujer!... ¡Yo soy la esposa de un Secretario Regional..., conque cuidado conmigo!...

JIRIN.- (Acalorándose y con voz contenida.)
¡Fuera de aquí!

MERCHUTKINA- ¡Ojo! ¡Mira bien lo que haces!

JIRIN.- (Con voz estrangulada.) ¡Si no sales en este mismo instante, mandaré llamar al portero!... ¡Fuera!.. (Patalea.)

MIRCHUTKINA.-¡Nada, nada!... ¿Crees, acaso, que te tengo miedo?... ¡Valiente mamarracho!

JIRIN.-¡Me parece no haber conocido en toda la vida ser más repugnante!...
¡Uf!... ¡Si hasta se me ha subido la sangre a la cabeza!...
(Con respiración fatigosa.) ¡Otra vez te lo digo!... ¿Me oyes?... ¡Si no te marchas de aquí, vieja chocha..., te haré polvo!... ¡Tengo tal carácter, que podría llegar a dejarte inválida para toda la vida!... ¡Podría cometer un crimen!
MERCHUTKINA.¡Se te va la fuerza por la boca! ¡No te tengo miedo!... ¡Así que no he visto a otros como tú!

JIRIN.-(Con desesperación.) ¡No puedo soportar su presencia!... ¡Me encuentro mal!... ¡No puedo!... (Dirigiéndose a la mesa, se sienta ante ella.) ¡Han dejado que el Banco se llenara de mujeres y ya no hay manera de escribir la Memoria!... ¡Me es imposible!...

MERCHUTKINA.-¡No pido nada que no me pertenezca!... ¡Lo que pido es mío según la ley!... ¡Valiente desvergonzado!... ¡Estar dentro de una oficina y con los «valenkii» puestos!... ¡Mujik!... (Entran

SCHIPUCHIN y TATIANA ALEKSEEVNA.)

TATIANA ALEKSEEVNA.-(Que viene siguiendo a su marido.)
Fuimos a la fiesta de Berejnitzkii... Katia llevaba un vestido de «foulard» azul celeste, adornado de encaje fino y con el cuellecito descubierto. Le sentaba muy bien el peinado alto que yo misma le hice. ¡Después de peinada y de vestida, estaba hecha un encanto!...

SCHIPUCHIN.(Ya con jaqueca.) ¡Sí, sí!... ¡Un encanto!... ¡Pueden entrar, de un momento a otro!...
MERCHUTKINA.-¡Excelencia!...

SCHIPUCHIN.-
(Con voz apagada.)
¿Qué hay? ¿Qué desea?

MERCHUTKINA.-¡Excelencia! (Señalando a JIRIN con el dedo.) ¡A ese que se pegaba
en la frente y daba luego en la mesa, le había mandado usted que arreglara mi asunto y lo que hace es burlarse de mí!... ¡Soy una mujer débil..., indefensa!...

SCHIPUCHIN.-¡Bien, señora!... ¡Yo lo resolveré!... ¡Haré las gestiones necesarias; pero váyase! ¡Después!...
(Aparte.)
Siento venir el ataque de gota.

JIRIN.-(Acercándose a SCHIPUCHIN y bajando la voz.)
Andrei Andreich... Mande a buscar al portero y que la eche. ¡Es ya inaguantable!

SCHIPUCHIN.-(Asustado.)
¡No, no!...¡Se pondrá a chillar, y esta casa tiene muchos pisos!

MERCHUTKINA.- ¡Excelencia!

JIRIN.-(Con voz llorosa.)
Pero ¡yo tengo que escribir la Memoria! ¡No me quedará tiempo!
(Volviendo a la mesa.)
¡No puedo más!

MERCHUTKINA.-¡Excelencia!... ¿Cuándo voy a cobrar entonces el dinero?... ¡Lo necesito hoy!

SCHIPUCHIN.- (Indignado.)
¡Qué mujer más vil!
(A ella en tono suave.)
Señora... ¡Ya le he dicho que esto es un Banco..., una institución de carácter privado..., comercial!...

MERCHUTKINA.-¡Hágame la merced, excelencia!... ¡Sea un padre para mí!... ¡Si no basta el certificado médico, puedo darle también el de la comisaría!... ¡Mande que me paguen el dinero!

SCHIPUCHIN.-(Con un fatigoso suspiro.)
¡Uf!
TATIANA ALEKSEEVNA.-
(A MERCHUTKINA.)
¡Abuela!... ¡Le están diciendo que molesta!... ¡Qué especial es usted!

MERCHUTKINA.- ¡Bonita mía! ¡No tengo a nadie que pueda ayudarme en mis gestiones!... ¡Lo de que como y bebo es solo un decir!... ¡Hoy me he bebido el café sin
pizca de ganas!

SCHIPUCHIN-(Agotado, a MERCHUTKINA.)
¿Cuánto quiere usted que le den?

MERCHUTKINA.-Veinticuatro rublos con treinta y seis «kopeikas».

SCHIPUCHIN.-Bien...
(Sacando veinticinco rublos de la cartera y entregándoselos.)
Aquí tiene usted veinticinco... ¡Cójalos y márchese!
(JIRIN tose, enfadado.)

MERCHUTKINA.-¡Tantas gracias, excelencia! (Se guarda el dinero.)

TATIANA ALEKSEEVNA.(Sentándose junto a su marido.) A todo esto, ya es hora de que me vaya a casa. (Mirando el reloj.) Sólo que todavía no he terminado. Acabo en un momento y me voy... ¡Ay, lo que pasó!... ¡Lo que pasó!... Fuimos, como te decía, a la fiesta de Berenjnitzkii... Estaba bastante bien..., animada..., aunque nada de particular. Naturalmente, uno de los presentes era Grendilevskii, el suspirante de Katia... Pues bien..., yo ya había hablado con ella, habíamos llorado juntas y la había convencido, por lo que, precisamente, en esa fiesta habló con Grendilevskii y le rechazó... Pero, ¡imagínate!... ¡Piensa!... ¡Todo se había arreglado lo mejor posible!...
Tranquilizada mamá y salvada Katia, yo también podía estar tranquila..., pero, ¿qué crees?... Momentos antes de la cena, cuando me paseaba con Katia por la alameda..., de pronto... (Excitándose), oímos un tiro... ¡No!... ¡No puedo hablar de esto con sangre fría!... (Abanicándose con el pañuelo.) ¡No..., no puedo!...

SCHIPUCHIN.-(Suspirando.) ¡Uf!

TATIANA ALEKSEEVNA.-(Llorando.) ¡Corremos hacia el cenador y allí..., allí..., encontramos al pobre Grendilevskii, tendido en el suelo y con una pistola en la mano!...
SCHIPUCHIN.-¡No!... ¡No lo puedo soportar!
(A MERCHUTKINA.) ¿Qué más quiere usted?

MERCHUTKINA.-¿No sería posible, excelencia, que usted gestionase el que mi marido ingresara otra vez en su trabajo?

TATIANA ALEKSEEVNA.-(Llorando.) ¡Se había disparado justamente al corazón!
¡Aquí!... ¡El pobre cayó al suelo sin conocimiento!... ¡Katia se asustó muchísimo!... ¡Estaba allí tendido y pidiendo que llamaran al médico!... Éste vino pronto y salvó al infeliz...

MERCHUTKINA.- ¡Excelencia!... ¿Podrá mi marido volver a ocupar su puesto?

SCHIPUCHIN.-¡No!... ¡No lo podré soportar!...
(Llorando.)
¡No lo podré soportar!
(Tendiendo los brazos a JIRIN con gesto desesperado.) ¡Échela de aquí! ¡Échela..., se lo suplico!

JIRIN.-(Avanzando hacia TATIANA ALEKSEEVNA.)
¡Fuera!

SCHIPUCHIN.- ¡No!... ¡A esa no!... ¡A esta!... ¡A esta horrible mujer!
(Señalando a MERCHUTKINA.)
¡A esta!

JIRIN.-(Sin comprender, a TATIANA ALEKSEEVNA.) ¡Fuera de aquí!

TATIANA ALEKSEEVNA.-¿Cómo?... Pero ¿qué le pasa? ¿Se ha vuelto usted loco?

SCHIPUCHIN.-¡Esto es terrible! ¡Soy un desgraciado!... ¡Échela! ¡Échela!

JIRIN.-(A TATIANA ALEKSEEVNA.)
¡Resultarás tullida! ¡Te haré trizas! ¡Cometeré un crimen!

TATIANA ALEKSEEVNA.-
(Corriendo a escapar del alcance de JIRIN, que la persigue.)
¿Cómo se atreve?... ¡Qué frescura!... (Gritando.) ¡Andrei! ¡Sálvame! ¡Andrei!...
(Lanza un chillido.)

SCHIPUCHIN.- (Corriendo a su vez tras ellos.) ¡Paren! ¡Se lo suplico! ¡Silencio! ¡Tengan compasión de mí!

JIRIN.- (Emprendiéndola contra MERCHUTKINA.) ¡Fuera de aquí! ¡Cogedla! ¡Sacudidla!

SCHIPUCHIN.- (Gritando.)
¡Basta ya! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!

MERCHUTKINA.- ¡Ay de mí! ¡Socorro! (Lanza un chillido.)

TATIANA ALEKSEEVNA.-(Gritando.)
¡Auxilio! ¡Auxilio!... ¡Ay!... ¡Me desmayo!
(De un salto se sube a una silla, cayendo luego en el diván, donde permanece gimiendo, como víctima de un desvanecimiento.)

JIRIN.-(Persiguiendo a MERCHUTKINA.) ¡Pegadla! Zurradla!...

MERCHUTKINA.¡Ay de mí!... ¡Se me nubla la vista!... ¡Ay!...
(Cae en brazos de SCHIPUCHIN. Se oyen unos golpecitos dados contra la puerta y una voz que, detrás del escenario, anuncia: « ¡La Comisión!»)

SCHIPUCHIN.- ¡La Comisión!... ¡La reputación!... ¡La ocupación!...

JIRIN.-(Pataleando.)
¡Diablos! ¡Fuera de aquí! (Remangándose.) ¡Que me la traigan! ¡Soy capaz de llegar al crimen! (Entra en la estancia la Comisión, compuesta por cinco individuos, todos vestidos de frac. Uno de ellos sostiene en las manos un pergamino encuadernado en terciopelo y otro un jarrón. Por la puerta de la sala inmediata asoman los empleados.

TATIANA ALEKSEEVNA está echada sobre el diván.

MERCHUTKINA descansa en los brazos de SCHIPUCHIN. Ambas exhalan ligeros gemidos.)

UNO DE LOS DIRECTIVOS.-(Comenzando a leer en voz alta.)
«¡Estimado y querido Andrei Andreevich!... ¡Echando una ojeada retrospectiva sobre el pasado de nuestra empresa financiera y recorriendo con la mente la historia de su paulatino desarrollo, recogemos una impresión sumamente satisfactoria!... ¡Cierto que en sus primeros tiempos de existencia, la modesta cuantía de su capital básico, la carencia de operaciones de importancia y lo indeterminado también de sus fines..., ponían sobre el tapete la interrogación de «Hamlet»...«Ser o no ser»!... ¡Hubo un tiempo, inclusive, en el que se alzaron voces en pro del cierre del Banco!... ¡He aquí, sin embargo, que viene usted a colocarse a la cabeza de la empresa!... ¡Sus conocimientos, su energía y su peculiar tacto fueron para ella causa de éxito extraordinario y de raro florecimiento!... ¡La reputación del Banco!... (Tosiendo.) ¡La reputación del Banco!...

MERCHUTKINA.(Entre gemidos.)
¡Ay!...

TATIANA ALEKSEEVNA- ¡Agua!

EL DIRECTIVO- (Prosiguiendo la lectura.)
«¡La reputación!...
(Tosiendo.)
¡La reputación del Banco ha sido elevada por usted a tal altura, que hoy en día nuestra empresa está en condiciones de competir con las mejores del extranjero!...»

SCHIPUCHIN- La comisión... La reputación... La ocupación... «Una vez...sostenían dos amigos, andando al anochecer, muy seria conversación»...« ¡No digas que está mi juventud perdida!... ¡Deshecha por mis celos!»...

EL DIRECTIVO.(Prosiguiendo, azarado.)
¡Después!... ¡Fijando en el presente una mirada objetiva..., nosotros..., estimado y querido Andrei Andreevich!...
(Con voz que se apaga.)
En ese caso..., volveremos más tarde... Mejor será que volvamos más tarde...
(Salen todos, presas de azoramiento. Telón.)

*****

"EXAGERÓ LA NOTA"

2006-08-05T11:19:00.000-07:00

Antón Chejov
Exageró la Nota

La finca a la cual se dirigía para efectuar el deslinde distaba unos treinta o cuarenta kilómetros, que el agrimensor Gleb Smirnov Gravrilovich tenía que recorrer a caballo. Se había apeado en la estación de Gñilushki.
(Si el cochero está sobrio y los caballos son de buena pasta, pueden calcularse unos treinta kilómetros; pero si el cochero se ha tomado cuatro copas y los caballos están fatigados, ha que calcular unos cincuenta.)
- Oiga señor gendarme, ¿podría decirme dónde puedo encontrar caballos de posta? -le preguntó el agrimensor al gendarme de servicio en la estación.
- ¿Cómo dice? ¿Caballos de posta? Aquí no hay un perro decente en cien kilómetros a la redonda. ¿Cómo quiere que haya caballos? ¿Tiene usted que ir muy lejos?
- A la finca del general Jojotov, en Devkino.
-Intente en el patio, al otro lado de la estación -dijo el gendarme, bostezando-. A veces hay campesinos que admiten pasajeros.
El agrimensor dio un suspiro y, malhumorado, pasó al otro lado de la estación. Tras muchas discusiones y regateos, se puso de acuerdo con un campesino alto y recio, de rostro sombrío, picado de viruelas, embutido en un chaquetón roto y calzado con unas botas de abedul.
- Vaya un carro -gruñó el agrimensor al subir al destartalado vehículo-. No se sabe dónde está la parte delantera ni la parte trasera...
- Nada más fácil -replicó el campesino-. Donde el caballo tiene la cola es la parte de adelante y donde está sentado su señoría es la parte de atrás.
El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y de orejas caídas. Cuando el campesino, alzándose sobre su asiento lo azotó con el látigo, el caballo se limitó a sacudir la cabeza; al segundo azote, acompañado de una blasfemia, el carro rechinó y empezó a temblar como si tuviera fiebre. Después del tercer azote, el carro se tambaleó; después del cuarto, se puso en marcha.
- ¿Crees que llegaremos a ese paso? -preguntó el agrimensor, dolorido por las fuertes sacudidas y maravillado de la habilidad que muestran los carreteros rusos para combinar la marcha a paso de tortuga con sacudidas capaces de arrancarle a uno el alma del cuerpo.
- ¡Desde luego! -respondió el carretero, en tono tranquilizador-. El caballo es joven y animoso... Cuando se pone en marcha, no hay modo de detenerlo. ¡Arre-e-e, maldi-i-i-to!
Cuando el carro salió del patio de la estación empezaba a oscurecer. A la derecha del agrimensor se extendía una llanura interminable, oscura y helada. Probablemente conducía al lugar donde Cristo dio las tres voces... En el horizonte, donde la llanura se confundía con el cielo, se extinguía perezosamente el frío crepúsculo de aquella tarde otoñal. A la izquierda del camino, en la oscuridad, se divisaban unos montones que lo mismo podían ser pilas de heno del año anterior que casas rurales. El agrimensor no veía lo que había delante, pues en aquella dirección su campo visual quedaba tapado por la ancha espalda del carretero. La calma era absoluta. El frío, intensísimo. Helaba.
"¡Qué parajes más solitarios! -pensaba el agrimensor, mientras trataba de taparse las orejas con el cuello del abrigo-. Ni un solo árbol, ni una sola casa... Si por desgracia te asaltan, nadie se entera de ello, aunque dispares un cañonazo. Y el cochero no tiene un aspecto muy tranquilizador que digamos... ¡Vaya espaldas! Un tipo así te pega un trompazo y sacas el hígado por la boca. Y su cara es de lo más sospechosa..."
- Oye, amigo - le preguntó al cochero -. ¿Cómo te llamas?
- ¿A mí me hablas? Me llamo Klim.
- Dime, Klim, ¿qué tal andan las cosas por aquí? ¿No hay peligro? ¿No hay quienes hagan bromas pesadas?
- No, gracias a Dios. ¿Quién va a gastar bromas en un lugar como éste?
- Me alegro de que no tengan esas aficiones. Pero, por si acaso, voy armado con tres revólveres - mintió el agrimensor -. Y, con un revólver en la mano, el que quiera buscarme las pulgas está arreglado: puedo enfrentarme con diez bandidos, ¿sabes?
La oscuridad era cada vez más intensa. De pronto el carro emitió un quejido, rechinó, tembló y dobló hacia la izquierda, como si lo hiciera de mala gana.
"¿A dónde me lleva este sinvergüenza? - pensó el agrimensor -. Íbamos en línea recta y ahora, de repente, tuerce hacia la izquierda. Sabe Dios... quizás a alguna cueva de bandoleros... y... no sería el primer caso..."
- Escucha - le dijo al campesino -. ¿De veras no son peligrosos estos parajes? ¡Qué lástima! Con lo que a mí me gusta verme las caras con los bandidos... Aquí donde me ves, con mi aspecto flaco y enfermizo, tengo la fuerza de un toro... En cierta ocasión me atacaron unos bandidos. Pues bien, le sacudí a uno de tal modo, que ahí quedó, ¿entiendes? Y los otros, gracias a mí, fueron enviados a Siberia condenados a trabajos forzados. Ni yo mismo sé de dónde saco tanta fuerza... Tomo con una mano a un hombrón como tú... y lo volteo.
Klim miró de reojo al agrimensor, parpadeó y arreó al caballo.
- Sí, amigo - continuó el agrimensor -. Pobre del que se meta conmigo. Le arranco los brazos, las piernas y de postre, el bandido tiene que vérselas luego con los tribunales. Todos los jefes de policía y todos los jueces me conocen. Soy un funcionario del Estado, un personaje... La Superioridad sabe que hago este viaje... y está pendiente de que nadie se meta conmigo. A lo largo del camino, detrás de los arbustos, hay soldados apostados y gendarmes apostados. ¡Para! ¡Para! - bramó súbitamente -. ¿Dónde te has metido? ¿Adónde me llevas?
- ¿No tiene usted ojos? ¡Al bosque!
"Es cierto, al bosque - pensó el agrimensor -. ¡Me había asustado! Pero no me conviene que este hombre se dé cuenta de mi preocupación... Ya ha notado que tengo miedo. ¿Por qué se vuelve a mirarme tantas veces? Seguro que está tramando algo... Antes avanzaba a paso de tortuga y ahora vuela."
- Oye, Klim, ¿por qué arreas de ese modo al caballo?
- No le he dicho nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya. Cuando echa a correr, no hay modo de detenerlo... Con esas patas que tiene...
- ¡Mientes, amigo! ¡Mientes! Y te aconsejo que no corras tanto. Frena un poco al caballo. ¿Me oyes? ¡Frénalo!
- ¿Por qué?
- Porque... porque detrás de mí debían salir otros cuatro camaradas de la estación. Tienen que alcanzarnos... Prometieron alcanzarme en este bosque... El viaje será más entretenido con ellos... Son gente sana, fuerte... los cuatro llevan pistola... ¿Por qué te vuelves tantas veces y te agitas como si tuvieras agujas en el asiento? ¿Eh? ¡Cuidado, amigo! ¿Tengo monos en la cara? Lo único que tengo interesante son mis revólveres... Espera, voy a sacarlos y te los enseñaré... Espera...
El agrimensor fingió rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel instante sucedió lo que nunca se hubiera imaginado, a pesar de toda su cobardía; de repente, Klim se lanzó fuera del carro y se dirigió a cuatro patas hacia la espesura del bosque lindante.
- ¡Socorro! - empezó a gritar -. ¡Socorro! ¡Llévate el caballo y la carreta, maldito, pero no me condenes el alma! ¡Socorro!
Se oyeron pasos veloces que se alejaban, crujidos de ramas al quebrarse, y luego reinó el silencio. Lo primero que hizo el agrimensor, que se esperaba aquella salida, fue detener el caballo. Luego se acomodó lo mejor que pudo en el carro y empezó a pensar.
"El muy imbécil ha huido, se ha asustado... Bueno, ¿y qué hago yo ahora? No puedo seguir adelante, porque no conozco el camino, y, además, podrían creer que he robado el caballo... ¿Qué hago?"
- ¡Klim! ¡Klim!
- ¡Klim! -le respondió el eco.
La simple idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro bosque, al aire libre, sin más compañía que los aullidos de los lobos, el eco y los relinchos del caballo le ponían la carne de gallina.
- ¡Klimito! - empezó a gritar -. ¡Querido! ¿Dónde estás, Klimt?
El agrimensor se pasó unas dos horas gritando, y ya se había quedado ronco, se había hecho ya a la idea de pasar la noche en el bosque, cuando una débil ráfaga de viento llevó hasta sus oídos un lamento.
-¡Klim! ¿Eres tú, querido? ¡Acércate!
- ¿No... no me matarás?
- Sólo he querido gastarte una broma, querido. ¡Te lo juro! ¡No llevo ningún revólver, créeme! ¡Te he mentido por miedo! ¡Vámonos, por favor! ¡Me estoy helando!
Klim comprendió que si el agrimensor hubiera sido un bandido, como había temido, se habría marchado con el caballo y el carro sin esperar a más. Salió de su escondrijo y se dirigió hacia el vehículo con paso vacilante.
- ¡Vamos! - exclamó el agrimensor -. ¡Sube! Te he gastado una broma inocente y te has asustado como un niño.
- ¡Dios te perdone! - gruñó Klimt, subiendo a la carreta -. Si llego a imaginármelo, no te hubiera llevado ni por cien rublos de plata. Por poco me muero de miedo...
Klim azotó el caballo. El carro tembló. Klim azotó al animal por segunda vez y el vehículo se tambaleó. Después del cuarto azote, cuando el carro se puso en marcha, el agrimensor se tapó las orejas con el cuello del abrigo y se quedó pensativo. Ni el camino ni Klim le parecían ya peligrosos.

"UN DUELO":ANTON CHEJOV

2006-08-05T11:16:00.000-07:00

UN DUELO

ANTON CHEJOV

(Comedia en un acto)

PERSONAJES

ELENA IVANOVNA POPOVA: viuda de un terrateniente, joven, bella.

GREGORIO STEPANOVICH SMIRNOV: un terrateniente, de unos cuarenta, años.

LUCAS: un criado viejo.

La escena representa un salón en la casa de campo de la señora Popova.

Escena primera

(ELENA, de riguroso luto, contempla la fotografía de su marido y suspira.
LUCAS le habla desde el umbral de la puerta.)

LUCAS. -Señora, se está usted matando. No sea exagerada. Ha llegado la primavera, todo el mundo está alegre y se pasea por el campo y por el bosque. Sólo usted permanece encerrada en casa como en un convento. ¡Hace yo no sé el tiempo que no sale usted!

ELENA. -¡Y no saldré ya nunca! ¿Para qué? Mi vida se ha acabado. Él yace en la tumba, y yo voy a encerrarme entre las cuatro paredes de esta casa. Hemos muerto los dos.

LUCAS. -¡No diga usted eso! Si el señor ha muerto, tal ha sido la voluntad de Dios. Harto ha llorado usted, no va a llorar toda la vida. Es usted joven, casi no ha empezado aún a vivir... Es un crimen matarse así. Ha olvidado usted a sus amigos, a sus vecinos; no recibe a nadie... Esta casa parece una cárcel. En la ciudad, desde hace poco, hay un regimiento... Muchos de los oficiales son jóvenes y guapos como querubines... Los oficiales dan bailes... Y usted, mientras tanto, tan joven, tan hermosa... La hermosura es un don del cielo y hay que aprovecharla... Pasarán los años, y cuando quiera usted gustarles a los señores oficiales, será ya demasiado tarde...

ELENA. (Con violencia.)-¡Basta! ¡No vuelvas a hablarme de esas cosas! Desde la muerte de mi marido, la vida ha perdido para mí todo encanto. He jurado no quitarme el luto jamás y aislarme por completo del mundo. ¿Lo oyes? Su memoria será siempre sagrada para mí. Es verdad que a veces era injusto conmigo, hasta cruel...; que solía engañarme con otras; pero yo le seré fiel mientras viva. Desde el otro mundo verá que su esposa guarda celosamente el honor de su nombre...

LUCAS. -No creo que desde tan lejos... Señora, permítame que se lo diga: todo eso son fantasías. En vez de llorar y suspirar, debía usted dar un paseíto. Voy a decir que enganchen a Tobi...

ELENA. -¡Qué pena, Dios mío! (Llora.)

LUCAS. -¡Señora! ¿Qué le pasa?

ELENA. -¡Quería tanto a Tobi!... Era su caballo favorito. ¡Y qué bien lo guiaba! ¿Te acuerdas? ¡Pobrecito Tobi! Di que le aumenten el pienso. (Se oye un fuerte campanillazo.)

ELENA. (Estremeciéndose.)-¿Quién será? Ya sabes que no recibo a nadie.

LUCAS. -Bien. (Sale.)

ELENA. (Dirigiéndose a la fotografía.)-Verás, Nicolás, cómo sé amar... y perdonar. Mi amor no se apagará sino con mi vida, sino cuando mi corazón cese de latir. (Riendo al través de las lágrimas.) ¿No te da vergüenza, granuja? Yo me entierro entre cuatro paredes y te soy fiel, mientras que tú... me hacías traición, me dejabas sola semanas enteras... ¡Infame, infame!

LUCAS. (Entrando, desasosegado.)-Señora, un caballero pregunta por usted... Insiste...

ELENA. -¿Pero no te he dicho que no recibo a nadie?

LUCAS. -No me hace caso. Dice que es para un negocio muy urgente.

ELENA. -¡No re-ci-bo!

LUCAS. -No es un hombre, es una fiera. Casi me ha pegado. Se ha metido en el comedor.

ELENA. -¡Dios mío, qué mala crianza! Dile que pase. (Lucas sale.) ¿Qué querrá de mí? ¿Por qué turbará mi reposo? (Suspira.) No tengo más remedio que irme a un convento... (Pensativa.) Sí, a un convento...

Escena segunda

(ELENA, LUCAS y SMIRNOV.)

SMIRNOV. (Entrando, a LUCAS.)-¡Imbécil, borrico! ¡Si te atreves a decir una palabras más te rompo la cabeza! ¡Bribón! (Volviéndose a ELENA.) Señora, tengo el honor de presentarme: Gregorio Stepanovich Smirnov, antiguo oficial de artillería, labrador. Me veo forzado a molestar a usted para un asunto muy grave.

ELENA. (Sin tenderle la mano.)-¿En qué puedo servirle a usted?

SMIRNOV. -Su difunto marido, a quien tuve el honor de tratar, me debía mil doscientos rublos. Tengo pagarés suyos. Mañana he de abonar ciertos intereses al Banco, y le suplico a usted que me satisfaga esos mil doscientos rublos.

ELENA. -¿Mil doscientos rublos? ¿Y de qué debía a usted mi marido ese dinero?

SMIRNOV. -Me compró avena.

ELENA. (Suspirando, a LUCAS.)-No se te olvide que le den a Tobi más pienso. (A

SMIRNOV.) Si mi marido le debe a usted ese dinero se lo pagaré a usted, desde luego; pero, perdóneme, hoy no me es posible. Pasado mañana volverá de la ciudad mi administrador y le daré orden de que le pague a usted. Hoy no puedo. Además, hoy hace siete meses justos de la muerte de mi marido, y estoy de un humor que me impide atender a asuntos de dinero.

SMIRNOV. -Pues yo estoy aún de peor humor. Si mañana no pago me embargan. Me revientan, ¿comprende usted?

ELENA. -Pasado mañana recibirá usted su dinero.

SMIRNOV. -¡Lo necesito hoy, no pasado mañana!

ELENA. -Hoy no puedo pagarle a usted.

SMIRNOV. -Y yo no puedo esperar hasta pasado mañana.

ELENA. -Pero ¿no le digo a usted que no tengo dinero?

SMIRNOV. -¿Así es que no me pagará usted?

ELENA. -No.

SMIRNOV. -¿Es esa su última palabra?

ELENA. -Sí, mi última palabra.

SMIRNOV. -¿Definitivamente?

ELENA. -Definitivamente.

SMIRNOV. -¡Está bien! (Se encoge de hombros.) ¡Y aun se extrañan de que uno tenga los nervios de punta! ¡Vive Dios, si esto es para volverse loco, no ya para ponerse nervioso! Desde ayer mañana ando de ceca en meca por todo el distrito, buscando dinero. ¡He visitado a todos mis deudores, he llamado a todas las puertas, y nada! ¡Estoy rendido, casi sin comer, dado a todos los diablos! Llego aquí, tras un viaje de kilómetros, a pedir lo que se me debe, y en vez de pagarme, me dicen que no están de humor. ¡Esto ya es demasiado!

ELENA. -Ya le he dicho a usted que pasado mañana vendrá mi administrador...

SMIRNOV. -¡Pero con quien yo he de entenderme es con usted y no con su administrador! ¿Para qué demonios necesito yo a su administrador?

ELENA. -Perdón, caballero. No estoy acostumbrada a ese lenguaje ni a ese tono. No le escucho a usted más. (Sale rápidamente.)

SMIRNOV. -¡Tiene gracia! ¡Que el diablo se lleve a todas las mujeres con su maldito humor! ¡Hace siete meses de la muerte de su marido! ¿Y a mí qué? ¿Tengo que pagarle al Banco, o no? ¡Ah, señora mía, no estoy dispuesto a permitir que se me tome el pelo! Su marido de usted se ha muerto; usted está de un humor poético, soñador; pero a mí me tiene sin cuidado, me importa un comino. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Que huya en aeroplano de mis acreedores? ¿Que me estrelle contra una pared? ¿Que me tire al río? ¡No, señora, no! ¡No soy tan bestia! Estoy hasta la coronilla. Llego a casa de un deudor, y ha salido; corro a casa de otro, y se esconde; el tercero me arma camorra; el cuarto tiene colerina; el quinto está borracho, y a esta viudita me la encuentro de un humor melancólico... ¡y ni un solo bribón me quiere pagar! ¡Ah, no, no puedo permitir que se me tome el pelo! ¡Hasta que me paguen no salgo de aquí! ¡Brrr..., la ira me ahoga! ¡Me va a dar una congestión! (Gritando desde la puerta.) ¡Muchacho!

LUCAS. (Entra, pintado el terror en los ojos.)-¿Qué manda el señor?

SMIRNOV. -Tráeme un vaso de agua... o, mejor, de sidra. ¡Y pronto, galopín! (LUCAS sale a toda prisa.) ¡Pero qué deliciosa lógica! Me amenaza la ruina, estoy desesperado, y esta criatura poética me manifiesta que está de un humor que le impide atender a asuntos de dinero. ¡Lógica de mujer! ¡Ah, las mujeres! ¡Qué lástima que Dios las haya dotado de la palabra! ¡Como hablan, se atreven a razonar! Esta viudita, por ejemplo, para mirada está muy bien, es guapa, graciosa, delicada; pero para oída... En cuanto empieza a hablar, dan ganas de huir a otro hemisferio. Por eso he evitado yo siempre hablar con mujeres. ¡Prefiero sentarme en un barril de dinamita!... ¡Esta criatura poética me ha sacado de quicio! ¡Endiabladas mujeres! Solo verlas de lejos me pone carne de gallina...

LUCAS. (Entrando con un vaso de agua.)-La señora está indispuesta y no recibe.

SMIRNOV. -¿Cómo? ¡Imbécil! No me importa que no reciba. No saldré de aquí mientras no me pague hasta el último céntimo. Estaré aquí semanas, meses, años, si es necesario. ¡No permitiré que se me tome el pelo! ¡A mí con humores melancólicos, con lutos y suspiros! (Se acerca a la ventana y grita) ¡Antón, desengancha! Vamos a estar aquí mucho tiempo. Di que les den avena a los caballos, ¡y bastante! (Vuelve al centro de la estancia.) No me siento bien... No he dormido en toda la noche, y esta mujercita, con su humor poético, ha hecho que se me suba la sangre a la cabeza. Acaso una copa de vodka... (Grita.) ¡Muchacho!

LUCAS. -¿Qué manda el señor?

SMIRNOV. -Tráeme una copita de vodka... ¡y date prisa! (LUCAS sale.) ¡Dios mío, qué cansado estoy! (Se mira al espejo.) ¡Y qué guapo! Cubierto de polvo, con las botas sucias, con la cara no mucho más limpia que las botas, con briznas de paja en la cabeza... Debo de haberle parecido un bandido a la viudita esta. (Bosteza.) No es muy correcto presentarse así en un salón; pero me tiene sin cuidado... No he venido aquí como galán, sino como acreedor. Puede pensar de mí lo que le dé la gana; me es com-ple-ta-men-te i-gual...
LUCAS. (Entra con una copa de vodka en una bandeja.) Permítame el señor que le diga que no tiene derecho...

SMIRNOV. -¿Qué?

LUCAS. -Nada... quería solamente...

SMIRNOV. -¿Te atreves a hablarme, idiota?... Si vuelves a abrir la boca...
(LUCAS, balbuceando, se retira.)

SMIRNOV. -¡Viejo imbécil! ¡Bribón! ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Se atreve a hablarme! ¡Me ahoga la ira! Si me ciego, le rompo la crisma a quien se me ponga por delante. (Bebe. Luego grita. :) ¡Muchacho, otra copa!

Escena tercera
(SMIRNOV y ELENA.)

ELENA. -Caballero, en mi soledad, hace mucho tiempo que he perdido la costumbre de oír la voz humana, y no puedo sufrir que se grite. Le ruego a usted que no turbe mi calma, que respete el dolor de una viuda desconsolada.

SMIRNOV. -¡Págueme usted lo que me debe, y me voy!

ELENA. -Ya se lo he dicho a usted: ahora no puedo pagarle. Espere hasta pasado mañana.

SMIRNOV. -Yo también se lo he dicho a usted: ¡Necesito el dinero hoy y no pasado mañana! Si no me paga usted hoy, mañana tendré que suicidarme, lo cual quizá la regocije a usted, pero a mí no me hace maldita la gracia.

ELENA. -Pero ¿qué quiere usted que yo haga, si no tengo dinero? ¡Qué testarudez!

SMIRNOV. -Así es que, decididamente, no me paga usted hoy...

ELENA. -No puedo.

SMIRNOV. -Muy bien. No me muevo de aquí hasta que me pague usted. (Se sienta.) ¿No me paga usted hasta pasado mañana? Pues yo, hasta pasado mañana, estaré sentado en este sillón. (Levantándose bruscamente.) Dígame usted: ¿tengo que pagarle al Banco o no?

ELENA. -Señor, le ruego que no grite. ¡No está usted en una cuadra!

SMIRNOV. -Le hablo del Banco y ella me habla de la cuadra. ¡La lógica de las mujeres!

ELENA. -¡No sabe usted tratar con señoras!

SMIRNOV. -¡Qué he de saber! Es muy difícil. Prefiero encontrarme ante la boca de un cañón a encontrarme ante una mujer.
ELENA. -¡Es usted un mal educado, un grosero! Ninguna persona correcta se permitiría hablar en ese tono a una señora.

SMIRNOV. -¿Cómo demonios quiere usted que le hable? ¿En francés, ceceando? (Fuera de sí, empieza a cecear en francés.) Madame, je vous prie... permettez moi... avec le plus grand respect... Me es tan grato, señora, que no quiera usted pagarme mi dinero... Perdóneme que la haya molestado... Hace un día hermosísimo, ¿verdad, señora?... ¡El luto le sienta a usted muy bien, señora! Es usted encantadora, señora... (Saluda irónicamente.) ¿Es así como he de hablarle a usted?

ELENA. -¡Qué grosería y qué estupidez!

SMIRNOV. -¡Caramba! (Imitándola.) ¡Qué grosería y qué estupidez! ¡Me ha matado usted! ¿Qué hago yo ahora? (Cambiando de tono.) Se engaña usted, señora, si piensa que no sé tratar con mujeres. He conocido en mi vida más mujeres que gorriones ha visto usted, señora. He tenido tres duelos por mujeres; doce mujeres han sido abandonadas por mí; yo, a mi vez, he sido abandonado por nueve mujeres. ¡Gracias a Dios, no ignoro lo que es una mujer! ¡Sí, señora! Yo, en otro tiempo, era romántico, galante, enamorado; suspiraba, sufría, me pasaba noches enteras mirando a la Luna, como un idiota; recitaba versos amorosos, dedicaba sonetos a criaturas poéticas. Hablaba furiosa, apasionadamente; hablaba como un imbécil de la emancipación de la mujer; derrochaba mi patrimonio a los pies de ángeles con faldas; en fin, era el más imbécil de los idiotas. ¡Y ya no quiero más, gracias! ¡Ya no caeré más en el lazo tendido por manos poéticas! He pagado demasiado cara la experiencia. Los ojos negros, los labios de púrpura, los quedos coloquios de amor, las declaraciones a la luz de la Luna, son cosas ahora para mí por las que no daría ni un céntimo. No me refiero a las presentes; pero todas las mujeres, sin excepción, son coquetas, embusteras, maldicientes, vanas, ligeras, mezquinas, malignas, ambiciosas, egoístas. Su lógica es disparatada, y en cuanto a cacumen, el último de los gorriones está por encima de cualquier filósofa con faldas. Por fuera son todas ustedes criaturas encantadoras: tules, encajes, mil primores, mil atractivos, semidiosas; pero si miramos su alma, criaturas divinas, la de un cocodrilo no nos parecerá peor. (Aprieta con ambas manos rudamente el respaldo de la silla, que cruje.) Y lo que más me subleva es que se creen ustedes tiernas, sentimentales, capaces de amar de verdad...

ELENA. -Caballero, permítame...

SMIRNOV. -No, déjeme acabar. He sufrido lo que no es decible, por culpa de sus semejantes de usted, y sostengo que las mujeres; no son capaces de amar. Lo que llaman amor no es, en realidad, sino un engaño, una astucia de que se valen en su guerra contra los hombres, un timo. Mientras que el hombre sufre de veras y está dispuesto a todos los sacrificios, la mujer vierte lágrimas artificiales mirándose al espejo. Nos engaña, se ríe de nosotros. Usted, que es mujer -¡desgraciadamente para usted!-, dígame con franqueza si ha conocido alguna mujer sincera, fiel, constante. ¡No, no y no! Solo las feas y las viejas son fieles y constantes, porque no tienen más remedio. Es más fácil encontrar un gato con cuernos o un toro con seis patas que una mujer constante...

ELENA. -¿Y tendrá usted el valor de afirmar que los hombres lo son?

SMIRNOV. -¡Sí, señora! ¡Lo afirmo!

ELENA. (Con una risa amarga.)-¡Los hombres! ¿Afirma usted que los hombres son constantes en el amor? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué disparate! ¡El mejor de los hombres que he conocido era mi difunto marido! Yo le amaba apasionadamente, con toda mi alma, con una ternura desbordante. Le había entregado mi juventud, mi vida, mi fortuna; era para mí un Dios, ante quien me inclinaba religiosamente... Y, sin embargo... el mejor de los hombres me engañaba, de una manera vergonzosa, a cada paso. Después de su muerte he encontrado en los cajones de su mesa una porción de cartas de mujeres... Me dejaba semanas enteras sola en casa, les hacía delante de mí el amor a otras, derrochaba mi patrimonio, se burlaba de mi cariño. Y a pesar de todo, yo le amaba y le era fiel. Más aun: sigo siéndole fiel ahora, después de su muerte. Me he enterrado para toda la vida entre estas cuatro paredes, y no me quitaré nunca el luto.

SMIRNOV. (Con una risa desdeñosa.)-¡No me venga usted a mí con lutos! ¿Se cree usted que me chupo el dedo? Bien sé por qué se enluta usted y por qué se entierra entre cuatro paredes; ¡es eso tan poético, tan novelesco!... Un tenientillo o un imbécil poeta melenudo, al pasar por delante de su balcón de usted, se dirá: «Aquí vive una criatura poética que se ha enterrado en vida voluntariamente.» ¡Pero yo conozco esos trucos!

ELENA. (Encolerizada.)-¿Cómo se atreve usted a decirme esas cosas?

SMIRNOV. -Sí, señora. Se ha enterrado usted viva, y, no obstante, no se ha olvidado de vestirse con elegancia ni de ponerse polvos.

ELENA. -¡Basta! ¡No tiene usted derecho a hablarme así!

SMIRNOV. -¡No me chille usted, que no soy su criado! Soy dueño de decir lo que pienso. No soy una mujer para ocultar la verdad, y le ruego que no me chille.

ELENA. -¡Si el que chilla es usted! ¡Quítese de mi vista!

SMIRNOV. -Págueme mi dinero, y me iré.

ELENA. -¡No le pago a usted!

SMIRNOV. -¿No me ha de pagar?

ELENA. -¡Ni un céntimo! ¿Lo oye usted? Dentro de un año recibirá usted su dinero, ni un día antes. ¡Váyase de mi casa!

SMIRNOV. -Señora, no tengo el honor de ser su marido de usted, ni su novio, y le suplico que no me arme escándalos. (Se sienta.) No me gustan los escándalos.

ELENA. (Ahogándose de cólera)-¿Se ha sentado usted?

SMIRNOV. -Sí, señora.

ELENA. -Le ruego que se vaya.

SMIRNOV. -Venga mi dinero.

ELENA. -¡No quiero discutir con un mal criado! ¿Se marcha usted? (Pausa.) ¿Se marcha?

SMIRNOV. -¡No!

ELENA- -¿No?

SMIRNOV. -¡No!

ELENA. -¡Muy bien! (Toca el timbre. Entra LUCAS.) Lucas, acompaña a este señor a la puerta.

LUCAS. (Acercándose a SMIRNOV.)-Señor, tenga usted la bondad... La señora lo manda...

SMIRNOV. (Levantándose bruscamente.)-¡Cállate, granuja! ¡Te voy a romper la cara! ¡Te voy a hacer picadillo!

LUCAS. (Aterrorizado, retrocediendo.)-¡Dios mío, qué hombre! ¡Es un verdadero bandido!

ELENA. -¡Dacha! ¿Dónde está Dacha? (Toca el timbre.) ¡Pelaguella!

LUCAS. -No hay nadie. Están todos en el bosque, cogiendo setas...

ELENA. -¡Lárguese!

SMIRNOV. -¿Quiere usted ser más cortés, señora? ¡Tanto luto y tan poca finura!

ELENA. (Apretando furiosa los puños y taconeando con cólera.)-¡Es usted un tío, una fiera, un oso!

SMIRNOV. -¿Cómo? ¿Qué dice usted?

ELENA. -Digo que es usted una fiera, un oso.

SMIRNOV. -¡Perdón, señora! No tiene usted derecho a insultarme.

ELENA. -¡Y se atreve a pedirme explicaciones! ¿Se cree usted quizás que le tengo miedo?

SMIRNOV. -¿Y se cree usted que por ser una criatura poética tiene derecho a insultarme? ¡Se equivoca usted! ¡La desafío!

LUCAS. -¡Dios mío, qué horror!

SMIRNOV. -¡Vamos a batirnos!

ELENA. -¿Piensa usted que me va a asustar con su fuerza y su cuello de buey? ¡Fiera! ¡Oso!

SMIRNOV. -¡A batirnos! No le permito a nadie que me insulte, y me importa un bledo que sea usted una mujer, una criatura poética.

ELENA. (Queriendo interrumpirle.)-¡Oso! ¡Oso! ¡Oso!

SMIRNOV. -Es un estúpido prejuicio el que sólo los hombres deban responder de sus insultos, y hay que acabar con él. Puesto que la mujer quiere tener los mismos derechos que el hombre, debe tener también las mismas obligaciones. ¡A batirnos!

ELENA -¿Quiere usted un duelo? ¡Aceptado!

SMIRNOV. -¡En seguida!

ELENA. -Sí, al punto. Mi marido dejó pistolas. Voy por ellas... (Sale presurosa, pero vuelve en seguida y se asoma a la puerta.) ¡Con qué placer le alojaré a usted una bala en la odiosa cabeza! ¡Que el diablo se le lleve a usted! (Se va.)

LUCAS. (De rodillas.)-¡Señor, tenga usted piedad de nosotros! Esa pobre mujer... un duelo... pistolas...

SMIRNOV. (Sin escucharle.)-¡Esta es la verdadera emancipación de la mujer, la verdadera igualdad de los sexos! ¡Quiero matarla nada más que para dar principio de una manera seria a la emancipación femenina!... (Pausa.) ¡Pero, demonio, qué mujer! (Imitando a Elena.) « ¡Con que placer le alojaré a usted una bala en la odiosa cabeza! ¡Que el diablo se le lleve a usted!» ¡Es magnífica la mujercita! ¡Y qué colorada se pone y cómo le brillan los ojos! ¡Y acepta el duelo! ¡Palabra de honor, en mi vida he visto una mujer así!

LUCAS. -¡Señor, se lo suplico, váyase! ¡Yo rogaré a Dios eternamente por usted!

SMIRNOV. (Sin hacerle caso.)-¡Canastos, que mujer! ¡Una mujer de veras, no un manojo de nervios perfumado, empolvado! ¡Fuego, dinamita, temperamento! ¡Sería una lástima matarla!

LUCAS. (Llorando.)-¡Señor, se lo ruego!...

SMIRNOV. -¡Decididamente, me gusta esta mujer! Es una cosa... (Hace gestos vagos.) Estoy dispuesto hasta a perdonarle la deuda... ¡Es una mujer admirable, canastos!

Escena cuarta
(ELENA, SMIRNOV y LUCAS.)

ELENA. (Entra con dos pistolas.)-Aquí están las pistolas... Pero antes de batirnos, haga usted el favor de enseñarme a usarlas. No he tenido nunca una pistola en la mano.

LUCAS. -¡Dios mío! ¡Virgen Santa! ¡Van a matarse de verdad! Corro a buscar al jardinero y al cochero... (Sale.)

SMIRNOV. (Examina las pistolas.)-Mire usted, señora... hay varias clases de pistolas. Las hay especiales para duelos..., de triple extracción, con un extractor, ¡magníficas! Lo menos cuestan veinte rublos... La pistola hay que cogerla así... (Aparte.) ¡Qué ojos! ¡Dios mío, qué ojos! Tan de fuego es la condenada, que puede provocar un incendio...

ELENA. -¿Así? (Coge la pistola.)
SMIRNOV. -Sí, eso es... Después se hace así.... más estirado el brazo... Apunta usted..., aprieta luego con el dedo esta piececita... Y se acabó. Eche usted un poco hacia atrás la cabeza... Así... Sobre todo, tenga usted calma, no se ponga nerviosa, no se precipite... Apúnteme al pecho... ¡Ah, se me olvidaba que quería usted alojarme la bala en la cabeza!... Bueno, apúnteme usted a la cabeza... un poco más abajo... así...

ELENA. -Bueno, ya sé. Pero no vamos a batirnos aquí. Vamos al jardín.

SMIRNOV. -Vamos; pero le advierto a usted que yo tiraré al aire.

ELENA. -¡Cómo! ¡De ningún modo! ¿Por qué?

SMIRNOV. -Porque..., porque..., en fin, es cuenta mía.

ELENA. -¡Tiene usted miedo, sencillamente! ¿Verdad? ¡Pero no se me escapará usted! ¡Al jardín! ¡Al jardín! No estaré tranquila hasta que le haya alojado una bala en la cabeza... ¡En esa cabeza que detesto! ¿Conque tiene usted ahora miedo?

SMIRNOV. -Sí, tengo miedo.

ELENA. -¡Mentira! ¿Por qué no quiere usted batirse?

SMIRNOV. -Porque... porque... me gusta usted.

ELENA. (Con risa sarcástica.)-¡Ja, ja, ja! ¡Le gusto! ¡Y se atreve a decirlo! (Señalando a la puerta.) ¡Ande!

(SMIRNOV deja la pistola sobre la mesa, coge el sombrero y se dirige a la puerta. Ambos se miran un instante en silencio.)

SMIRNOV. (Acercándose a ella vacilante.)-Oiga usted... ¿Está usted enfadada aún?... Yo también estoy hecho un demonio; pero... no sé cómo decirle a usted... es una cosa tan estúpida, que... (Empieza a gritar.) ¡Caracoles! ¿Qué culpa tengo yo de que usted me guste? (Aprieta con ambas manos rudamente el respaldo de la silla, que cruje.) ¡Qué sillas más flojas!... ¡Pues bien, sí, me gusta usted! Estoy casi... casi enamorado...

ELENA. -¡Váyase usted! ¡Le odio!

SMIRNOV. -¡Santo Dios, qué mujer! ¡No he visto nada parecido! ¡Estoy perdido sin remedio! ¡He caído en el lazo tendido por esta criatura poética!... ¡Qué idiota soy!

ELENA. -¡Váyase usted, o tiro!

SMIRNOV. -¡Tire usted! ¡Qué delicia morir bajo la mirada de esos ojos! ¡Qué placer ser herido por una bala disparada por esas manos adorables!... ¡Decididamente, me vuelvo loco! ¿Quiere usted ser mi mujer? Piénselo y contésteme. Si no, me voy y no nos volvemos a ver. Contésteme. Soy un caballero, tengo diez mil rublos de renta, magníficos caballos, un pulso soberbio como tirador... ¿Quiere usted ser mi mujer?

ELENA. (Indignada, agita la pistola.)-¡No, no, vamos a batirnos! ¡Al jardín, al jardín!
SMIRNOV. -¡Me vuelvo loco! ¡Soy un idiota!

ELENA. -¡Vamos a batirnos!

SMIRNOV. -¡Sí, estoy loco! ¡Me he enamorado como un colegial, como un poeta! (Le coge la mano a Elena, que lanza un grito de dolor.) ¡La amo a usted! (Cae de rodillas ante ella.) ¡La amo a usted como no he amado nunca! ¡He abandonado a doce mujeres, nueve mujeres me han abandonado a mí; pero a ninguna de las veintiuna la he amado como a usted! Heme, de pronto, convertido en un hombre sentimental, romántico, poético... en un imbécil... Como un tonto, de hinojos a sus plantas de usted, le pido la mano. ¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡No me lo perdonaré nunca! Hacía cinco años que no me enamoraba, y de pronto... Diga usted: ¿sí?, o ¿no? ¿No quiere usted? ¡Qué vamos a hacerle! (Se dirige rápidamente a la puerta.)

ELENA. -Espere usted...

SMIRNOV. (Deteniéndose.)-¿Qué?

ELENA. -Nada. Váyase... o no, espere... ¡No, no, váyase! Le detesto... Oiga, oiga... ¡Si supiera qué furiosa estoy! (Tira la pistola sobre la mesa.) ¿Qué hace usted ahí aún? ¡Váyase!

SMIRNOV. -¡Adiós!

ELENA. -Sí, sí, váyase. Escuche... No, no, no quiero verle más... ¡Estoy furiosa! ¡No se acerque a mí!

SMIRNOV. (Acercándose a ella.)-¡Soy un idiota! ¡Estoy conduciéndome como un colegial! (Groseramente.) Oiga, señora: ¡la amo a usted, qué demonios! Mañana he de pagar al Banco, las faenas del campo me esperan, y me enamoro de repente como un tonto... (La coge por el talle.)

ELENA. -¡Las manos, quietas! ¡Le detesto a usted! ¡Le detesto! ¡A batir...! (Un beso le cierra la boca.)

(En este momento aparecen en la puerta LUCAS, el jardinero, el cochero, la cocinera, asustadísimos y armados de pértigas, azadas y garrotes. Al ver a la señora Popova en los brazos de Smirnov, detiénense, llenos de asombro.)

ELENA IVANOVNA. (Volviéndose hacia ellos, sonriente y confusa)-Retiraos, amigos míos... Ya no os necesito... Este señor y yo nos hemos entendido. (Telón.)

FIN

"LA VIDA Y LA OBRA DE ANTON CHEJOV"

2005-12-01T08:11:00.000-08:00

Biografia
Chéjov nació en Taganrog, un puerto provincial del Mar de Azov. Era hijo de un tendero y nieto de un siervo que compró su libertad. Chéjov era el tercero de seis hermanos. Su padre les impartió una disciplina estricta y muy religiosa.

El padre de Chéjov empezó a tener serias dificultades económicas en 1875; su negocio quebró y se vio forzado a escapar a Moscú para evitar que le encarcelaran. Hasta que no finalizó sus estudios en 1879, Antón no se reunió con su familia. Empezó a estudiar medicina en la Universidad de Moscú.

En un intento de ayudar a su familia, Chéjov empezó a escribir relatos humorísticos cortos y caricaturas de la vida en Rusia bajo el pseudónimo de “Antosha Chejonte”. Se desconoce cuantas historias escribió Chéjov durante este periodo, pero se sabe que se ganó con rapidez fama de buen cronista de la vida rusa.

Chéjov se convirtió en médico en 1884 pero siguió escribiendo para diferentes semanarios. En 1885 empezó a colaborar con la Peterbúrgskaya gazeta con artículos más elaborados que los que había realizado hasta entonces. En diciembre de ese mismo año, fue invitado a colaborar en uno de los periódicos más respetados de San Petersburgo, el Nóvoye vremia. En 1886 Chéjov se había convertido ya en un escritor de renombre. Ese mismo año publicó su primera obra, Relatos de Montley; al año siguiente ganó el premio Pushkin gracias a la colección de relatos cortos Al Anochecer.

En 1887 a causa de una debilitación de su salud (primeros síntomas de la tuberculosis que acabaría con su vida) Chéjov viajó hasta Ucrania. A su regreso se produjo el estreno de su obra La Gaviota; un éxito que interpretó la compañía del teatro de arte de Moscú. Antón escribió tres obras más para esta compañía: Tío Vania (1897), Las Tres Hermanas (1901) y El Jardín de los Cerezos (1904). En 1901 contrajo matrimonio con Olga Leonardovna Knipper, una actriz que había actuado en sus obras.

Chéjov pasó gran parte de sus 44 años gravemente enfermo a causa de la tuberculosis que contrajo de sus pacientes a finales de 1880. La enfermedad le obligó a pasar largas temporadas en Niza, Francia y posteriormente en Yalta, Crimea ya que el clima templado de estas zonas era preferible a los crueles inviernos rusos.

Antón Chéjov murió a causa de las complicaciones provocadas por la tuberculosis en Badenweiler, Alemania, lugar en el que se encontraba para recibir tratamiento en una clínica especialidad. Está enterrado en el cementerio Novodevichy

Influencia de su obra
Aunque ya era conocido en Rusia antes de su muerte, Chéjov no se hizo internacionalmente famoso hasta los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando las traducciones de Constance Granet al inglés ayudaron a popularizar su obra.

Las obras de Chéjov se hicieron tremendamente famosas en Inglaterra en la década de los 20 y se han convertido en todo un clásico de la escena británica. En Estados Unidos, autores como Tennessee Williams o Arthur Miller utilizaron técnicas de Chéjov para escribir algunas de sus obras.

OBRAS DE TEATRO

-Platonov (1881)- obra de un acto
-Sobre el daño que hace el tabaco (1886-1902)
-Ivanov («Иванов» - 1887)- cuatro actos, gran éxito de escena
-El oso (1888)- comedia de un acto
-Una propuesta de matrimonio (1888-1889)- un acto
-El demonio de madera (1889)- un acto
-La gaviota («Чайка» - 1896)
-Tío Vania («Дядя Ваня» - 1899-1900)
-Las tres hermanas («Три сестры» - 1901)
-El jardín de los cerezos (1904)

Obras de No-Ficción

-Un viaje a Sajalin («Остров Сахалин» - 1895)

Algunos títulos de sus relatos cortos:

-Intrigas
-Luces
-Ostras
-El Doctor
-Felicidad
-El duelo («Дуэль»)
-En el exilio
-Mi vida
-En Navidad
-El obispo

"TIO VANIA"

2005-12-01T08:04:00.000-08:00

Tío Vania
(Diadia Vania)

Anton Pavlovich Chejov

Traducción de E. Podgursky

Escenas de la vida en el campo en cuatro actos

(1896)

PERSONAJES
ALEXANDER VLADIMIROVICH SEREBRIAKOV, profesor retirado.
ELENA ANDREEVNA, su mujer, veintisiete años.
SOFÍA ALEXANDROVNA (SONIA), su hija de un primer matrimonio.
MARÍA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de un consejero secreto y madre de la primera mujer del profesor.
IVÁN PETROVICH VOINITZKII, su hijo.
MIJAIL LVOVICH ASTROV, médico.
ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.
MARINA, vieja nodriza.
Un MOZO.
La acción tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.

Acto primero
La escena representa un jardín y parte de la fachada de la casa ante la que se extiende una terraza. En la alameda, bajo un viejo tilo, esta dispuesta la mesa del té. Sillas, bancos y, sobre uno de ellos, una guitarra. A corta distancia de la mesa, un columpio. Son más de las dos de la tarde. El tiempo es sombrío.

Escena primera

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta sentada junto al «samovar»; ASTROV pasea a su lado por la escena.

MARINA. -(Sirviéndole un vaso de té.) Toma, padrecito.

ASTROV. -(Cogiendo con desgana el vaso.) Creo que no me apetece.

MARINA. -Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV. -No... No la bebo todos los días... El aire, además, es sofocante. (Pausa.) ¡Ama!... ¿Cuánto tiempo hace ya que nos conocemos?

MARINA. -(Cavilando.) ¿Cuántos?... ¡Que Dios me dé memoria!... Verás... Tú viniste aquí..., a esta región.... ¿cuándo?... Vera Petrovna, la madre de Sonechka, estaba todavía en vida. Por aquel tiempo, antes que muriera, viniste dos inviernos seguidos..., lo cual quiere decir que hará de esto unos once años. (Después de meditar unos momentos.) Y hasta puede que más.

ASTROV. -¿He cambiado mucho desde entonces?

MARINA. -Mucho. Antes eras joven, guapo..., mientras que ahora has envejecido... ¿Y dónde se te ha ido la belleza? También hay que decir que bebes vodka.

ASTROV. -Sí. En diez años me he vuelto otro hombre... ¿Y por qué causa?... Porque trabajo demasiado, ama... No conozco el descanso, y hasta por la noche, bajo la manta, estoy siempre temiendo que vengan a llamarme para ir a ver a algún enfermo. Desde que nos conocemos no he tenido un día libre, y así..., ¿quién no va a envejecer? Además, la vida de por sí es aburrida, tonta, sucia... Eso también influye mucho. A tu alrededor no ves más que gentes absurdas, y cuando llevas viviendo con ellas dos o tres años, tú mismo, poco a poco y sin darte cuenta, te vas volviendo también absurdo... En un destino inevitable. (Rizándose los largos bigotes.) ¡Qué bigotazo más enorme he echado! ¡Qué bigote más tonto! ¡Me he vuelto absurdo, ama!... Tonto todavía no me he vuelto. ¡Dios es misericordioso! Mis sesos están en su sitio; pero tengo, en cierto modo, atrofiado el sentimiento. No deseo nada, no necesito de nadie y no quiero a nadie. Acaso sólo te quiero a ti. (Le besa la cabeza.) Cuando era niño, tuve también un ama como tú.

MARINA. -Puede que quieras comer algo.

ASTROV. -No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la epidemia, tuve que ir a Malitzkoe... Cuando el tifus exantemático... Allí, en las «isbas», se morían las gentes como moscas... ¡Suciedad..., pestilencia..., humo..., terneros por el suelo, junto a los enfermos!... ¡Hasta cerdos había!... Yo no me senté en todo el día, ni probé bocado; pero, eso sí..., cuando llegué a casa, tampoco me dejaron descansar. Me traían al guardagujas de la estación... Le tendí sobre la mesa para operarle, y se me murió bajo el cloroformo... Pues bien.... entonces..., cuando menos falta hacía, el sentimiento despertó dentro de mí. La conciencia me dolía como si le hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los ojos..., así..., y pensé: aquellos que hayan de sucedernos dentro de cien o doscientos años, y para los que ahora desbrozamos el camino..., ¿tendrán para nosotros una palabra buena?... ¡No la tendrán, ama!

MARINA. -La gente no la tendrá, pero Dios, sí,

ASTROV. -Sí. Gracias... Has hablado muy bien.

Escena II

Entra VOINITZKII.

VOINITZKII. -(Ha salido de la casa con aspecto de haber estado durmiendo después del almuerzo y, sentándose en el banco, endereza su corbata de petimetre.) Bueno... (Pausa.) Bueno...

ASTROV. -¿Has dormido bien?

VOINITZKII. -Muy bien, sí. (Bosteza.) Desde que viven aquí el profesor y su mujer..., mi vida se ha salido de su carril. No duermo a las horas en que sería propio hacerlo; en el almuerzo y la comida, como cosas que no me convienen; bebo vinos... ¡Nada de esto es sano!... Antes no disponía de un minuto libre. Sonia y yo trabajábamos mucho; pero ahora es ella sola la que trabaja, mientras yo duermo, como, bebo... ¡No está bien, desde luego!

MARINA. -(Moviendo la cabeza.) ¡Vaya orden de vida!... ¡El «samovar» esperando desde por la mañana temprano, y el profesor levantándose a las doce!... Antes de venir ellos, comíamos, como todo el mundo, a poco de dar las doce; pero, con ellos, a las seis pasadas... Luego, por la noche, el profesor se pone a leer y a escribir, y, de repente..., a eso de las dos, un timbrazo... «¿Qué se le ofrece, padrecito?»... «¡El té!»... Y, por él, tiene una que despertar a la gente..., preparar el «samovar»... ¡Vaya orden de casa!

ASTROV. -¿Piensan quedarse mucho tiempo todavía?

VOINITZKII. -(Silbando.) Cien años... El profesor ha decidido establecerse aquí.

MARINA. -Pues ahora está pasando igual. El «samovar» lleva ya dos horas sobre la mesa, y ellos..., de paseo.

VOINITZKII. -Ahí vienen ya... Ya vienen, no te alteres.

Escena III

Se oyen primero voces y, después, surgiendo del fondo del jardín, entran en escena, de vuelta del paseo, SEREBRIAKOV, ELENA ANDREEVNA, SONIA y TELEGUIN.

SEREBRIAKOV. -¡Magnífico! ¡Magnífico!... ¡Las vistas son maravillosas!...

TELEGUIN. -¡Maravillosas, excelencia!

SONIA. -Mañana iremos al campo forestal, papá. ¿Quieres?

VOINITZKII. -¡Señores! ¡A tomar el té!

SEREBRIAKOV. -¡Amigos míos! ¡Sean buenos y mándenme el té al despacho! ¡Hoy tengo todavía que hacer!

SONIA. -¡Seguro que te gustará el campo forestal! (Salen ELENA ANDREEVNA, SEREBRIAKOV y SONIA. TELEGUIN se acerca a la mesa y se sienta al lado de MARINA.)

VOINITZKII. -¡Con el calor que hace y este aire sofocante, nuestro gran sabio lleva abrigo, chanclos, paraguas y guantes!

ASTROV. -Lo que quiere decir que se cuida.

VOINITZKII. -¡Y qué maravillosa es ella!... ¡Qué maravillosa! ¡En toda mi vida no he visto una mujer más bonita!

TELEGUIN. -¡María Timofeevna!... ¡Lo mismo cuando voy por el campo, que cuando me paseo por la fonda de este jardín, o miro a esta mesa..., experimento una inefable beatitud!... ¡El tiempo es maravilloso, los pajarillos cantan y la paz y la concordia reinan entre todos! ¿Qué más se puede desear? (Aceptando un vaso de té.) Se lo agradezco con toda el alma.

VOINITZKII. -(Soñando alto.) ¡Qué ojos! ¡Qué mujer maravillosa!

ASTROV. -Cuéntame algo, Iván Petrovich.

VOINITZKII. -(En tono apático.) ¿Qué quieres que te cuente?...

ASTROV. -¿No ocurre nada nuevo?

VOINITZKII. -Nada... ¡Todo es viejo! Yo..., igual que antes, o quizá peor, porque me he vuelto perezoso, no hago nada y gruño como un viejo caduco... Mi vieja «maman» balbucea todavía algo sobre «la emancipación femenina», y mientras con un ojo mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros doctos, «la aurora de una nueva vida»...

ASTROV. -¿Y el profesor?

VOINITZKII. -El profesor, como siempre, se pasa el día, de la mañana a la noche, sentado, escribe que te escribe... «¡Con la frente fruncida y la mente tersa, escribimos y escribimos odas, sin que para ellas ni para nosotras oigamos alabanzas!»... ¡Pobre papel! ¡Mejor haría en escribir su autobiografía!... ¡Sería un argumento magnífico!... «Un profesor retirado, vicio mendrugo, enfermo de gota, de reumatismo, de jaqueca y con el hígado inflamado por los celos y la envidia... Este pescado seco reside, a pesar suyo, en la hacienda de su primera mujer -porque su bolsillo no le permite vivir en la ciudad- y se lamenta constantemente de sus desdichas, aunque la realidad sea que es extraordinariamente feliz». ¡Hazte cargo de la cantidad de suerte que tiene!... (Nervioso.) Hijo de un simple sacristán, ha subido por los grados de la ciencia y ha alcanzado una cátedra. Es excelencia, ha tenido por suegro un senador, etcétera... No es que importe mucho nada de eso, dicho sea de paso, pero ten en cuenta lo siguiente: este hombre, durante exactamente veinticinco años, escribe sobre arte sin comprender absolutamente nada de arte... Durante veinticinco años exactamente, mastica las ideas ajenas sobre realismo, naturalismo y toda otra serie de tonterías... Durante veinticinco años lee y escribe sobre lo que para la gente instruida hace tiempo es conocido y para los necios no ofrece ningún interés... Lo cual quiere decir que su trabajo ha sido vano... No obstante..., ¡qué vanidad!, ¡qué pretensiones!... Retirado, no hay alma viviente que le conozca. Se le ignora completamente. Lo cual quiere decir que durante veinticinco años ha estado ocupando un lugar que no le correspondía... Y fíjate..., cuando anda, su paso es el de un semidiós.

ASTROV. -Parece enteramente que tienes envidia.

VOINITZKII. -Tengo envidia, sí... ¡Y qué éxito el suyo con las mujeres! ¡Ni Don Juan supo de un éxito tan rotundo!... Su primera mujer -mi hermana-, criatura maravillosa, tímida, límpida como este cielo azul; noble, generosa, contando con más admiradores que él alumnos..., le quiso como sólo los ángeles pueden querer a otros ángeles tan puros y maravillosos como ellos... Mi madre, a la que inspira un terror sagrado, continúa adorándole... Su segunda mujer..., bonita, inteligente -ahora mismo acaba usted de verla-, se casó con él cuando ya era viejo, entregándole su juventud, su belleza, su libertad y su esplendor... ¿Por qué?... ¿Para qué?

ASTROV. -¿Y es fiel al profesor?

VOINITZKII. -Desgraciadamente, sí.

ASTROV. -¿Por qué «desgraciadamente»?...

VOINITZKII. -Porque esa fidelidad es falsa desde el principio hasta el fin. Le sobra retórica y carece de lógica. Engañar a un viejo marido al que no se puede soportar es inmoral, mientras que el esforzarse en ahogar dentro de sí la pobre juventud y el sentimiento vivo, no lo es.

TELEGUIN. -(Con voz llorosa.) ¡Vania! ¡No me gusta oírte hablar así!... ¡El que engaña a su mujer o al marido es un ser infiel!... ¡Capaz también de traicionar a la patria!

VOINITZKII. -(Con enojo.) ¡Cierra el grifo, Vaflia!

TELEGUIN. -¡Permíteme, Vania!... ¡Mi mujer..., y sin duda por culpa de mi exterior poco atrayente..., se fugó, al día siguiente de la boda, con un hombre a quien quería!... ¡Pues bien..., después de esto, yo seguí cumpliendo con mi deber! ¡Todavía la quiero y le guardo fidelidad!... ¡La ayudo cuanto puedo, y le he hecho entrega de todos mis bienes, para que atienda a la educación de los niños que tuvo con aquel hombre a quien quiso! ¡Me falló la dicha, pero me quedó el orgullo!... ¿Y ella, en cambio?... Su juventud pasó, su belleza -sujeta a las leyes de la Naturaleza- acabó marchitándose, y el hombre a quien quería falleció... ¿Qué le ha quedado?

Escena IV

Entran SONIA y ELENA ANDREEVNA. Un poco después, y con un libro entre las manos, MARÍA VASILIEVNA. Ésta, después de sentarse, se pone a leer. Le sirven el té, que bebe sin alzar la vista del libro.

SONIA. -(Al ama, en tono apresurado.) ¡Amita! Ahí han venido unos mujiks. Vete a hablar con ellos. Yo me ocuparé del té. (Sirve este. Sale el ama. ELENA ANDREEVNA coge su taza, que bebe sentada en el columpio.)

ASTROV. -(A ELENA ANDREEVNA.) Venía a ver a su marido. Me escribió usted diciéndome que tenía reuma y no sé qué más cosas, y resulta que está sanísimo...

ELENA ANDREEVNA. -Ayer, anochecido, se quejaba de dolor en las piernas; pero hoy ya no tiene nada.

ASTROV. -¡Y yo recorriendo a toda prisa treinta verstas! ¡Qué se le va a hacer! ¡No es la primera vez que ocurre!... ¡Eso sí, como recompensa, me quedaré en su casa, por lo menos, hasta mañana!... ¡Siquiera, dormiré «quantum satis»!...

SONIA. -¡Magnífico! ¡Es tan raro que se quede a dormir! Seguro que no ha comido usted.

ASTROV. -En efecto, no he comido.

SONIA. -Pues así comerá con nosotros. Ahora no comemos hasta después de las seis. (Bebe.) El té está frío.

TELEGUIN. -Sí, la temperatura del «samovar» ha descendido considerablemente.

ELENA ANDREEVNA. -No importa, Iván Ivanich. Lo beberemos frío.

TELEGUIN. -Perdón...; pero no soy Iván Ivanich, sino Ilia Ilich..., Ilia Ilich Teleguin, o -como me llaman algunos, por mi cara picada de viruelas- Vaflia. En tiempos fui padrino de Sonechka, y su excelencia, su esposo, me conoce mucho. Ahora vivo en su casa, en esta hacienda... Si se ha servido usted reparar en ello, todos los días como con ustedes.

SONIA. -Ilia Ilich es nuestro ayudante..., nuestro brazo derecho. (Con ternura.) Traiga, padrinito. Le daré más té.

MARÍA VASILIEVNA. -¡Ah!...

SONIA. -¿Qué le pasa, abuela?

MARÍA VASILIEVNA. -He olvidado decir a Alexander -se me va la memoria- que he recibido hoy carta de Jarkov. De Pavel Alekseevich... Enviaba su nuevo artículo.

ASTROV. -¿Y es interesante?

MARÍA VASILIEVNA. -Sí, pero un poco extraño. Se retracta de cuanto hace siete años era el primero en defender. ¡Es terrible!

VOINITZKII. -No veo lo terrible por ninguna parte. Bébase el té, «maman».

MARÍA VASILIEVNA. -Pero ¡si quiero hablar!

VOINITZKII. -Desde hace cincuenta años no hacemos más que hablar, hablar y leer artículos. Ya es hora de terminar.

MARÍA VASILIEVNA. -No sé por qué no te agrada escuchar cuando yo hablo... Perdona. «Jean», pero en este último año has cambiado tanto, que no te reconozco. Antes eras un hombre de convicciones definidas... Tenías una personalidad clara.

VOINITZKII. -¡Oh, sí!... ¡Tenía una personalidad clara con la que no daba claridad a nadie!... (Pausa.) ¡Tenía una personalidad clara! ¡Imposible emplear ingenio conmigo más venenosamente!... Tengo ahora cuarenta y siete años. Pues bien..., como usted, hasta el año pasado me apliqué ex profeso a embrumar mis ojos con su escolástica, para no ver la verdadera vida, e incluso pensaba que hacía bien... Ahora, en cambio... ¡Si usted supiera!... ¡Mi rabia, mi enojo por haber malgastado el tiempo de modo tan necio, cuando podía haber tenido todo cuanto ahora la vejez rehúsa, me hace pasar las noches en vela!

SONIA. -¡Tío Vania! ¡Es aburrido!

MARÍA VASILIEVNA. -(A su hijo.) ¡Parece que echas algo la culpa de eso a tus anteriores convicciones, cuando la culpa no es de ellas, sino tuya! ¡Olvidas que las convicciones por sí solas no son nada!... ¡Nada más que letra muerta! ¡Había que actuar!

VOINITZKII. -¡Actuar!... ¡No todo el mundo es capaz de convertirse en un «perpetuum mobile» de la escritura, como su» «Herr» profesor!

MARÍA VASILIEVNA. -¿Qué quieres decir con eso?

SONIA. -(En tono suplicante.) ¡Abuela!... ¡Tío Vania!... ¡Os lo ruego!

VOINITZKII. -Me callo... Me callo y me someto... (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA. -La verdad es que el tiempo hoy está hermoso. No hace ningún calor... (Pausa.)

VOINITZKII. -Un tiempo muy bueno para ahorcarse. (TELEGUIN afina la guitarra, MARINA da vueltas ante la casa, llamando a las gallinas.)

MARINA. -¡Pitas, pitas, pitas!

SONIA. -¡Amita! ¿A qué venían esos «mujiks»?

MARINA. -A lo de siempre. Otra vez para lo del campito... ¡Pitas, pitas, pitas!...

SONIA. -¿A quién llamas?

MARINA. -¡Es que Petruschka se ha escapado con los pollitos!... ¡Pueden robarlos los cuervos! (Sale. TELEGUIN toca a la guitarra una polca. Todos escuchan en silencio.)

Escena V

Entra un MOZO de labranza.

EL MOZO. -¿Está aquí el señor doctor? (A ASTROV.) Vienen a buscarle, Mijail Lvovich.

ASTROV. -¿De dónde?

EL MOZO. -De la fábrica.

ASTROV. -(Con enojo.) ¡Pues tantas gracias!... ¡Qué se le va a hacer! (Buscando con los ojos la gorra.) Tengo que ir... ¡Qué lástima diablos!

SONIA. -¡Qué lástima, verdaderamente!... Cuando esté de vuelta de la fábrica, véngase aquí a comer.

ASTROV. -Imposible. Será demasiado tarde. Cómo voy a poder... (Al MOZO.) ¡Oye, amigo! ¡Tráeme una copa de vodka! (Sale el MOZO.) Cómo voy a poder... (Encontrando la gorra.) En una de sus obras teatrales, Ostrovsky presenta un personaje de largos bigotes y cortas capacidades... Pues bien, ese soy yo... Así es que..., tengo el honor, señores, de saludarles. (A ELENA ANDREEVNA.) Me proporcionará una sincera alegría si un día va a visitarme con Sofía Alexandrovna. Soy dueño de una pequeña hacienda, que no tendrá arriba de unas treinta «desiatin», pero si le interesa ver un jardín modelo y un invernadero como no lo hay igual en mil verstas a la redonda, allí lo encontrará. Tengo junto a mí los viveros del Estado, y, como el guarda forestal es viejo y está siempre enfermo, soy yo, en realidad, el que se ocupa de ellos.

ELENA ANDREEVNA. -Ya me han dicho que tiene usted gran amor a los bosques. Claro que es mucho el servicio que puede usted prestarles; pero..., ¿acaso ello no perjudica a su verdadera vocación? ¡Es usted médico!

ASTROV. -¡Solo Dios sabe cuál es nuestra verdadera vocación!

ELENA ANDREEVNA. ¿Y resulta interesante?

ASTROV. -Sí. Es un trabajo interesante.

VOINITZKII. -(Con ironía.) ¡Mucho!

ELENA ANDREEVNA. -(A ASTROV.) Es usted todavía joven. Representa usted tener treinta y seis o treinta y siete años, y la cosa, seguramente, no es tan interesante como dice. ¡Bosques, bosques y bosques siempre!... ¡Se me figura que es muy monótono!

SONIA. -No... Es muy interesante. Mijail Lvovich todos los años planta nuevos bosques, y ya ha sido premiado con una medalla de bronce y un diploma. Se preocupa también de que los viejos bosques no se pierdan. Si le oye usted, acabará siendo de su opinión... Dice que los bosques adornan la tierra y enseñan al hombre a penetrar en sus maravillas, inspirándole grandeza de ánimo... Que los bosques dulcifican la severidad del clima y que en los países donde este es más benigno, se consumen menos fuerzas en la lucha con la Naturaleza, por lo que el hombre allí es más suave y más tierno. Allí -dice- la gente es bella, flexible, fácil a la sensibilidad. Su lenguaje es fino, sus movimientos gráciles; florecen sus ciencias y su arte; su filosofía no es sombría, y su relación hacia la mujer está impregnada de una fiera nobleza.

VOINITZKII. -(Riendo.) ¡Bravo, bravo!... ¡Todo eso resulta grato, pero nada convincente!... Por tanto... (A ASTROV.) Permíteme, amigo mío, que continúe encendiendo mis estufas con leña y construyendo mis cobertizos de madera.

ASTROV. -Podrías encender tus estufas con turba y construir los cobertizos de piedra; pero, bueno..., admito que se corten por necesidad, pero destruirlos..., ¿por qué? Los bosques rusos crujen bajo el hacha, perecen millones de árboles, se vacían las moradas de los animales y de los pájaros, los ríos pierden profundidad y se secan; desaparecen, para nunca volver, paisajes maravillosos, y todo porque el hombre, perezoso, carece del sentido que le haría agacharse y extraer de la tierra el combustible. (A ELENA ANDREEVNA.) ¿No es verdad, señora?... Es preciso ser un bárbaro sin juicio para quemar en la estufa esa belleza... Para destruir lo que nosotros somos incapaces de crear... Si el hombre está dotado de juicio y de fuerza creadora, es para multiplicar lo que le ha sido dado y, sin embargo, hasta ahora, lejos de crear nada, lo que hace es destruir... Cada día es menor y menor el número de bosques... Los ríos se secan, las aves desaparecen, el clima pierde benignidad, y la tierra se empobrece y se afea. (A VOINITZKII.) Me miras con ironía, como si todo cuanto estoy diciendo no te pareciera serio... Y puede que, en efecto, sea una chifladura...; pero cuando paso ante bosques de campesinos, a los que he salvado de la tala; cuando oigo el rumor de un joven bosque plantado por mí, reconozco que el clima está algo en mis manos y que si, dentro de mil años, el hombre es feliz, será un poco por causa mía... Cuando planto un pequeño abedul, al que veo después verdear y mecerse con el viento, se me llena el alma de orgullo y... (Viendo avanzar al MOZO con la copa de vodka.) A todo esto... (Bebe.), ya es hora de marcharse. Esto, seguramente, es una chifladura. ¡Tengo el honor de saludaros!... (Se encamina hacia la casa.)

SONIA. -(Siguiéndole, le coge del brazo.) ¿Cuándo vendrá a vernos?

ASTROV. -No lo sé.

SONIA. -¿Va a estar otro mes sin venir? (Salen ASTROV y SONIA. MARÍA VASILIEVNA y TELEGUIN continúan al lado de la mesa y ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII se dirigen a la terraza.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Iván Petrovich! ¡Ha vuelto usted a comportarse de un modo imposible! ¿Qué necesidad tenía de excitar a María Vasilievna diciéndole eso del «perpetuum mobile»? ¡Otra vez hoy, durante el almuerzo, empezó usted a discutir con Alexander! ¡Eso no puede ser!

VOINITZKII. -Pero ¡si le aborrezco!

ELENA ANDREEVNA. -¡No hay motivo ninguno para aborrecer a Alexander! ¡Es un hombre como todo el mundo! ¡No es peor que usted!

VOINITZKII. -¡Si hubiera usted podido verle el rostro y los movimientos!... ¡Qué pereza tiene de vivir!... ¡Oh, qué pereza!

ELENA ANDREEVNA. -¡Pereza, sí, y aburrimiento!... ¡Todos critican a mi marido! ¡Todos me miran con compasión!... «¡Qué desgraciada!»... «¡Tiene un marido viejo!»... ¡Y, oh, cómo

comprendo ese interés por mí!... ¡Todos ustedes -como acaba de decir Astrov-, insensatamente, dejan perecer los bosques, y pronto en la tierra no habrá nada! ¡Pues bien..., del mismo modo insensato, labran la pérdida del hombre, y pronto sobre la tierra -gracias a ustedes- no quedará ni fidelidad, ni pureza, ni capacidad de sacrificio! ¿Por qué no pueden ver con indiferencia a una mujer que no es suya?... ¡Sencillamente, porque -tiene razón el doctor- cada uno de ustedes lleva dentro el demonio de la destrucción! ¡No tienen piedad ni para los bosques, ni para los pájaros, ni para las mujeres, ni el uno para el otro!

VOINITZKII. -No me gusta en absoluto esa filosofía. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA. -Ese doctor, por la cara, parece cansado y nervioso. Es una cara interesante la suya. Por lo visto, le gusta a Sonia. Está enamorada de él, y lo comprendo... Durante mi estancia aquí, ya ha venido tres veces; pero, como soy tímida, no he hablado con él una sola, como es debido..., afectuosamente. Me creerá de un carácter atravesado... Seguramente usted y yo, Iván Petrovich, somos tan buenos amigos porque los dos somos aburridos y tristes... No me mire de esa manera. No me gusta.

VOINITZKII. -¿Y cómo voy a mirarla de otra manera, si la quiero?... ¡Es usted mi dicha, mi vida, mi juventud! ¡Sé que mis probabilidades a una reciprocidad por su parte equivalen a cero; pero no necesito nada!... ¡Permítame tan solo que la mire, que oiga su voz!...

ELENA ANDREEVNA. -¡Cuidado! ¡Pueden oírle! (Se dirige a la casa.)

VOINITZKII. -(Siguiéndola.) ¡Permítame que la hable de mi amor! ¡No me rechace! ¡Esa será para mí la mayor felicidad!

ELENA ANDREEVNA. -¡Es martirizante! (Salen ambos, TELEGUIN toca a la guitarra una polca. MARÍA VASILIEVNA anota algo en el margen del libro.)

Acto segundo
Comedor en casa de los SEREBRIAKOV. Es de noche. Se oye el golpeteo del guarda a su paso por el jardín.

Escena primera

SEREBRIAKOV, sentado en una butaca ante la ventana abierta, dormita. ELENA ANDREEVNA, a su lado, dormita también.

SEREBRIAKOV. -(Espabilándose.) ¿Quién está ahí?... ¿Eres tú, Sonia?

ELENA ANDREEVNA. -Soy yo.

SEREBRIAKOV. -¿Tú, Leonechka?... ¡Qué dolor más insoportable!

ELENA ANDREEVNA. -Se te ha caído al suelo la manta. (Arropándole las piernas.) Voy a cerrar la ventana, Alexander.

SEREBRIAKOV. -No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido, soñé que mi pierna izquierda no era mía, y me desperté con un dolor torturante. No...; esto no es gota. Más bien parece reuma... ¿Qué hora es ya?

ELENA ANDREEVNA. -Las doce y veinte. (Pausa.)

SEREBRIAKOV. -Búscame mañana por la mañana en la biblioteca el libro de Batiuschkov. Me parece que lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA. -¿Qué?...

SEREBRIAKOV. -Que me busques por la mañana a Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero..., ¿por qué me dará esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA. -¡Estás cansado!... ¡Ya es la segunda noche que no duermes!

SEREBRIAKOV. -Dicen que a Turgueniev la gota le produjo una angina de pecho. Temo tener yo lo mismo... ¡Maldita y asquerosa vejez!... ¡Que la lleve el diablo!... Al hacerme viejo empecé a sentir asco de mí mismo... ¡También a todos vosotros os dará asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA. -Hablas de tu vejez como si los demás tuviéramos la culpa de que seas viejo.

SEREBRIAKOV. -A ti es a la primera a quien doy asco. (ELENA ANDREEVNA se levanta y va a sentarse a alguna distancia.) ¡Claro!... ¡Tienes razón!... ¡No soy tonto y lo comprendo! ¡Eres joven, bonita, sana, y quieres vivir, mientras que yo soy un viejo y casi un cadáver!... ¿Acaso no lo comprendo?... ¡Naturalmente; es tonto que continúe vivo; pero..., esperen, que ya pronto les liberaré a todos!... ¡Ya no falta mucho!

ELENA ANDREEVNA. -No puedo más... ¡Por el amor de Dios, cállate!

SEREBRIAKOV. -Ahora resulta que, gracias a mí, nadie puede más... Todos se aburren, pierden la juventud, y solo yo disfruto de la vida y estoy contento... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA. -¡Cállate!... ¡Me estás martirizando!

SEREBRIAKOV. -¡A todos estoy martirizando!... ¡Claro!

ELENA ANDREEVNA. -(Entre lágrimas.) ¡Es insoportable!... Dime..., ¿qué quieres de mí?

SEREBRIAKOV. -Nada.

ELENA ANDREEVNA. -Pues cállate...; te lo ruego.

SEREBRIAKOV. -¡Qué extraño!... Se pone a hablar Iván Petrovich o esa vieja idiota de María Vasilievna y no pasa nada. Se les escucha...; pero apenas digo yo una palabra, todos empiezan a sentirse desgraciados. ¡Hasta mi voz inspira asco!... Pero, bueno..., aun admitiendo que sea asqueroso, egoísta, déspota..., ¿será posible que ni siquiera en la vejez me asista algún derecho al egoísmo?... ¿Será posible que no me lo haya merecido?... ¿Será posible que no pueda aspirar a una vejez tranquila y a la consideración de las gentes?

ELENA ANDREEVNA. -Nadie discute tus derechos. (El viento golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire y voy a cerrar la ventana. (Cierra esta.) Va a empezar a llover... Nadie discute tus derechos. (Pausa. Se oye el golpeteo del cayado del guarda, que pasa cantando por el jardín.)

SEREBRIAKOV. -¡Haberse pasado la vida trabajando para la ciencia!... ¡Estar acostumbrado a un despacho, a un auditorio, a compañeros a los que se estima..., y, de pronto, sin más ni más, encontrarse en este panteón!... ¡Ver un día tras otro gente necia, y escuchar conversaciones insulsas!... ¡Quiero vivir! ¡Me gusta el éxito, la celebridad, el ruido, y aquí se está como en el exilio, recordando con tristeza y constantemente el pasado!... ¡Siguiendo los éxitos ajenos y temiendo la muerte!... ¡No puedo!... ¡Me faltan las fuerzas! ¡Y, por añadidura, aquí no quiere perdonárseme la vejez!

ELENA ANDREEVNA. -Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco o seis años, yo también seré vieja.

Escena II

Entra SONIA.

SONIA. -¡Tú mismo mandas a buscar al doctor, y cuando llega, te niegas a recibirle!... ¡No es muy atento!... ¡Resulta así, que se le ha molestado inútilmente!

SEREBRIAKOV. -¿Para qué necesito yo de tu Astrov?... ¡Entiende tanto de medicina como yo de astronomía!

SONIA. -¡No faltaría más sino que hiciéramos venir aquí, para tu gota, a toda la Facultad de Medicina!

SEREBRIAKOV. -Con ese chiflado no quiero ni cruzar la palabra.

SONIA. -A tu gusto. (Se sienta.) A mí me da igual.

SEREBRIAKOV. -¿Qué hora es?

ELENA ANDREEVNA. -Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV. -¡Qué sofoco!... ¡Sonia!... ¡Tráeme las gotas que están sobre la mesa!

SONIA. -Ahora mismo. (Se las da.)

SEREBRIAKOV. -(Con irritación.) ¡Ah! ¡No son estas! ¡No puede uno pedir nada!

SONIA. -¡Por favor, no seas caprichoso! ¡Puede que haya a quien eso le guste, pero a mí, líbrame de ello, por favor! ¡No me agrada! Además, no puedo perder tiempo. ¡Mañana por la mañana tengo que levantarme temprano para la siega! (Entra VOINITZKII, envuelto en una bata y con una vela en la mano.)

VOINITZKII. -Me parece que vamos a tener tormenta. (Un relámpago.) ¡Ahí está!... «Helène» y Sonia, váyanse a dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV. -(Asustado.) ¡No, no!... ¡No me dejéis con él!... ¡No!... ¡Me aturdirá con su conversación!

VOINITZKII. -Pero ¡es preciso que descansen! ¡Esta es la segunda noche que se pasan en vela!

SEREBRIAKOV. -¡Pues que se vayan a dormir, pero tú márchate también!... ¡Gracias!... ¡Te suplico, en nombre de nuestra antigua amistad, que no protestes! ¡Ya habrá tiempo de hablar después!

VOINITZKII. -(Con una ligera sonrisa.) ¡Nuestra antigua amistad!

SONIA. -¡Cállate, tío Vania!

SEREBRIAKOV. -(A su mujer.) ¡Querida! ¡No me dejes con él! ¡Me aturdirá!

VOINITZKII. -¡Hasta resulta cómico! (Entra MARINA, con una vela en la mano.)

SONIA. -¿Qué haces, amita, que no te acuestas? ¡Es muy tarde!

MARINA. -¡El «samovar» no se ha retirado todavía de la mesa! ¿Cómo va una a acostarse?

SEREBRIAKOV. -¡Nadie duerme aquí, todos están agotados, y yo soy el único que lo pasa bien!

MARINA. -(Con ternura, acercándose a SEREBRIAKOV.) ¿Qué hay, padrecito? ¿Te duele?... ¡También a mí se me cargan mucho las piernas! (Arreglándole la manta.) ¡Esta enfermedad..., hace tiempo ya que la tienes!... ¡Me acuerdo de que la difunta Vera Petrovna..., la madre de Sonechka..., se pasaba ya las noches en vela!... ¡Cómo te quería! (Pausa.) ¡Los viejos son iguales a los niños!... ¡Les gusta que se les mime..., pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a SEREBRIAKOV en el hombro.) ¡Vámonos, padrecito, a la cama!... ¡Vámonos, lucero!... ¡Te haré un poco de tila, te calentaré las piernecitas y rezaré a Dios por ti!...

SEREBRIAKOV. -(Conmovido.) Vamos, Marina.

MARINA. -¡También a mí se me cargan mucho las piernas! (Le conduce, ayudado por SONIA.) ¡Vera Petrovna se pasaba las noches en vela..., llorando!... ¡Tú entonces, Soniuschka, eras todavía pequeña..., tonta!... ¡Vamos, vamos, padrecito! (Salen SEREBRIAKOV, SONIA y MARINA.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Me ha dejado agotada! Apenas me sostienen los pies.

VOINITZKII. -Él a usted, y yo a mí mismo. Ya es la tercera noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA. -¡No marchan bien las cosas en esta casa!... Su madre aborrece todo lo que no sean sus artículos y el profesor. Éste, a su vez, está irritado; a mí no me cree y a usted le teme. Sonia se enfada con su padre y hace ya dos semanas que no me habla; usted detesta a mi marido y desprecia abiertamente a su madre, y yo..., me excito también..., por lo que hoy habré estado a punto de llorar unas veinte veces... ¡No marchan bien las cosas en esta casa!

VOINITZKII. -¡Dejémonos de filosofías!

ELENA ANDREEVNA. -Usted, Iván Petrovich, es instruido e inteligente, y parece que debería comprender que el mundo no se destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el odio, la enemistad y toda esta serie de mezquindades... En vez de refunfuñar, lo que tendría que hacer sería reconciliar a unos y a otros...

VOINITZKII. -¡Reconcílieme primero conmigo mismo!... ¡Querida mía! (Le besa la mano.)

ELENA ANDREEVNA. -(Retirando esta.) ¡Déjeme! ¡Váyase!

VOINITZKII. -¡Pronto cesará la lluvia y todo en la Naturaleza adquirirá un nuevo frescor y respirará libremente!... ¡Solo a mí no me refrescará la tormenta!... ¡De día y de noche me angustia el pensamiento de que mi vida está perdida para siempre!... ¡Mi pasado se consumió inútilmente en puerilidades, y mi presente es de una terrible absurdidad!... ¡Heos aquí, amor y vida míos! ¿Qué hacer con vosotros? ¿Dónde meteros? ¡Mi sentimiento se consume inútilmente, como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me consumo con él!

ELENA ANDREEVNA. -Oírle hablar de su amor me produce un..., a modo de embotamiento, y no sé qué decirle... Perdone..., no puedo decir nada. (Intentando marcharse.) Buenas noches.

VOINITZKII. -(Cerrándole el paso.) ¡Si supiera usted lo que me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma casa, se malogra otra vida..., la suya!... ¿Qué espera usted? ¿Qué maldita filosofía la entorpece? ¡Compréndame! ¡Compréndame!

ELENA ANDREEVNA. -(Mirándole fijamente.) ¡Iván Petrovich! ¡Está usted borracho!

VOINITZKII. -¡Puede ser!

ELENA ANDREEVNA. -¿Dónde está el doctor?

VOINITZKII. -Ahí dentro. Se queda a pasar la noche conmigo... ¡Puede ser..., puede ser!... ¡Todo puede ser!

ELENA ANDREEVNA. -¿También hoy estuvo bebiendo?... ¿Por qué?

VOINITZKII. -¡Al menos se parece a vivir! ¡No me lo impida, «Helène»!

ELENA ANDREEVNA. -¡Antes no bebía usted nunca..., ni hablaba tanto! ¡Váyase a dormir! ¡Su compañía me aburre!

VOINITZKII. -(Besándole ardientemente la mano.) ¡Querida mía! ¡Encanto!

ELENA ANDREEVNA. -(Con enojo.) ¡Déjeme! ¡Resulta repugnante! (Sale.)

VOINITZKII. -(Solo.) ¡Se fue! (Pausa.) ¡La conocí hace diez años en casa de mi difunta hermana! Tenía ella diecisiete; treinta y siete yo... ¿Por qué no me enamoraría de ella en aquel tiempo y solicitaría su mano?... ¡Hubiera sido tan fácil entonces!... ¡Ahora sería mi mujer!... ¡Sí!... ¡Ahora la tormenta nos hubiera despertado a ambos! ¡Ella se asustaría de los truenos y yo, sujetándola con mis brazos, le murmuraría: «¡No temas! ¡Estoy aquí!»... ¡Oh, pensamientos maravillosos!... ¡Qué bien me siento!... ¡Hasta río!... ¡Pero, ay, Dios mío!... ¡Las ideas se embrollan en mi cabeza!... ¿Por qué soy viejo?... ¿Por qué no me comprende?... ¡Su retórica, su moral perezosa, sus ideas absurdas sobre la destrucción del mundo..., todo esto me es profundamente aborrecible! (Pausa.) ¡Oh, qué engaño el mío!... ¡Sentía adoración por este profesor, por este lamentable gotoso!... ¡Trabajé por él como un buey! ¡Entre Sonia y yo exprimimos de esta hacienda el último jugo y comerciamos -como mercaderes- con el aceite, los garbanzos y el requesón! Nos privábamos de comer a nuestra satisfacción para poder convertir los «grosch» y las «kopeikas» en miles de rublos que mandarle!... ¡Orgulloso de su ciencia, solo vivía y respiraba de él! ¡Todo cuanto decía y escribía se me antojaba genial..., mientras que ahora!... ¡Dios mío!... ¡Le han dado el retiro y su vida puede resumirse así; no sobrevivirá a su muerte ni una sola página de su trabajo! ¡Este es completamente desconocido, nulo! ¡Como una pompa de jabón!... ¡Estoy engañado! ¡Lo veo! ¡Tontamente engañado! ¡engañado! (Entra ASTROV con la levita puesta, sin chaleco ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue TELEGUIN con una guitarra en la mano.)

ASTROV. -¡Toca!

TELEGUIN. -Pero ¡si duerme todo el mundo!

ASTROV. -¡Toca! (TELEGUIN empieza a tañer suavemente la guitarra. A VOINITZKII.) ¿Estás solo? ¿No hay señoras? (Con los brazos en jarras se pone a cantar a media voz:) «No hay casa, ni estufa, ni donde se pueda acostar el amo...» Me despertó la tormenta. ¡Vaya manera de llover! ¿Qué hora es?

VOINITZKII. -¡El diablo lo sabrá!

ASTROV. -Me pareció oír la voz de Elena Andreevna.

VOINITZKII. -Acaba de salir de aquí.

ASTROV. -¡Qué maravilla de mujer! (Examinando los frascos que hay sobre la mesa.) Medicinas... ¡Qué de recetas no habrá aquí!... De Jarkov, de Moscú, de Tula... ¡A todas las ciudades ha ido a aburrir con su gota!... ¿Está, en efecto, enfermo o lo finge?

VOINITZKII. -Está enfermo. (Pausa.)

ASTROV. -¿Por qué tienes hoy esa cara tan triste? ¿Te da, acaso, pena el profesor?

VOINITZKII. -¡Déjame!

ASTROV. -¡Tal vez estás enamorado de la profesora!

VOINITZKII. -Es mi «amigo».

ASTROV. -¿Ya?

VOINITZKII. -¿Qué quieres decir con ese «ya»?

ASTROV. -Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo» del hombre más que por este orden: primero, camarada; después, amante, y luego..., «amigo».

VOINITZKII. -¡Filosofía cínica!

ASTROV. -¿Cómo?... Sí... He de reconocer que me estoy volviendo cínico... ¡Ya estás viendo que también estoy borracho!... ¡Por regla general, solo me emborracho así una vez al mes!... ¡Cuando me encuentro en este estado, mi descaro y mi frescura no conocen límites! ¡Me atrevo con las operaciones más difíciles y las llevo a cabo maravillosamente; trazo los más amplios planes para el futuro y, en tales momentos, lejos de considerarme un chiflado, creo aportar a la Humanidad un beneficio inmenso! ¡Inmenso!... ¡En tales momentos me guío por mi propio sistema filosófico y todos ustedes, hermanos, se me antojan unos insectos, unos microbios!... (A TELEGUIN.) ¡Vaflia! ¡Toca!

TELEGUIN. -¡Amiguito mío! ¡Me gustaría con toda el alma complacerte, pero date cuenta..., toda la casa está durmiendo!

ASTROV. -¡Toca! (TELEGUIN empieza a tocar bajito.) ¡No estaría mal beber un poco! ¡Vamos..., me parece que por ahí ha quedado todavía un poco de coñac! Cuando amanezca, nos iremos a mi casa. ¿Conformes? (Al ver entrar a SONIA.) ¡Perdone!... ¡Me coge sin corbata!... (Sale rápidamente, seguido por TELEGUIN.)

SONIA. -¡Tío Vania!... ¿Otra vez has estado bebiendo con el doctor? ¡Vaya amistad que has hecho!... ¡Él siempre fue así..., pero tú!... ¿Por qué razón, si se puede saber?... ¡A tus años no está nada bien!

VOINITZKII. -Los años no tienen aquí nada que ver... Cuando se carece de verdadera vida, se vive de espejismos... ¡Siempre es mejor eso que nada!

SONIA. -¡Tenemos cortado el heno..., que esta lluvia diaria está pudriendo..., y tú hablando de espejismos!... ¡Has abandonado los asuntos de la hacienda, y yo trabajo sola y estoy agotada! (Asustándose.) ¡Tío!... ¡Tienes los ojos llenos de lágrimas!

VOINITZKII. -¡Qué lágrimas ni qué tonterías!... ¡Es que ahora acabas de mirarme como me miraba tu difunta madre!... ¡Querida mía!... (Le besa ansiosamente las manos y la cara.) ¡Mi hermana! ¡Mi querida hermana!... ¿Dónde está ahora? ¡Si ella supiera!... ¡Ay, si ella supiera!

SONIA. -¿El qué?... ¿El qué, tío?

VOINITZKII. -¡No me encuentro bien!... ¡No es nada!... ¡Después!... (Sale.)

SONIA. -(Golpeando con los nudillos en la puerta.) ¡Mijail Lvovich! ¿No está usted dormido? ¡Un minuto nada más!

ASTROV. -(Desde el otro lado de la puerta.) ¡Ahora mismo! (Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) ¿Qué me manda usted?

SONIA. -¡Si no le repugna, continúe usted bebiendo; pero le suplico que no deje beber al tío! ¡Le hace daño!

ASTROV. -De acuerdo. No volveremos a beber más. (Pausa.) Ahora mismo me marcho a mi casa; está decidido. Mientras enganchan los caballos, dará tiempo a que amanezca.

SONIA. -Llueve mucho. Espere a la mañana.

ASTROV. -La tormenta pasa de refilón; nos coge sólo de costado... Me marcho y..., por favor..., ¡no vuelva a llamarme para que visite a su padre! Le digo que lo que tiene es gota, y él asegura que es reuma; le pido que se eche, y sigue sentado... ¡Hoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!

SONIA. -¡Está muy mimado! (Rebuscando en el aparador.) ¿Quiere comer algo?

ASTROV. -Quizá sí.

SONIA. -Me gusta comer por la noche. En el aparador me parece que hay alguna cosa... Dicen que durante toda su vida tuvo gran éxito con las mujeres, y que son ellas las que le mimaron... Tome queso. (De pie, junto al aparador, ambos comen.)

ASTROV. -Hoy, hasta ahora, no había tomado nada. No había hecho más que beber... Su padre tiene un carácter difícil... (Cogiendo una botella del aparador.) ¿Puedo? (Bebe una copa.) Aquí no hay nadie y, por tanto, es posible hablar claramente... ¿Sabe?... ¡Se me figura que yo en su casa no podría vivir ni un mes!... ¡Me ahogaría en esta atmósfera!... ¡Su padre..., sin más idea que su gota y sus libros; su tío Vania, con su murria, su abuela..., y, por último, su madrastra!

SONIA. -¿Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV. -¡En el individuo todo tiene que ser maravilloso: el rostro, el vestido, el alma, el pensamiento!... ¡Ella es maravillosa -esto está fuera de toda discusión-; pero..., su vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a todos con su belleza y pare usted de contar! Carece de obligaciones, mientras los demás trabajan para ella...., ¿no es así?... Una vida ociosa no puede ser límpida. (Pausa.) Tal vez soy excesivamente severo en mis juicios...; quizá porque, como a su tío Vania, mi vida no me satisface..., razón por la que ambos nos hemos hecho gruñones.

SONIA. -¿No le satisface su vida?

ASTROV. -Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la región, la rusa, la cotidiana..., me resulta insoportable y la desprecio con toda mi alma... Por lo que se refiere a la mía propia..., a fe mía que esta no tiene absolutamente nada de buena... ¿Sabe?... ¡Cuando en medio de una noche cerrada tiene uno que atravesar el bosque y distingue a lo lejos el resplandor de una lucecita..., ya no repara en el cansancio, ni en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la cara!... Yo trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda la región, y recibo sin cesar golpes del destino... A veces sufro de modo insoportable, pero sin tener

a lo lejos lucecita alguna... Ni espero nada para mí de los demás, ni quiero yo a la gente... ¡Hace mucho que no quiero a nadie!...

SONIA. -¿A nadie?

ASTROV. -A nadie. Sólo su ama y en nombre de viejas memorias despierta en mí cierta ternura... Los «mujiks» son muy monótonos... No están desarrollados mentalmente, viven entre suciedad, y, en cuanto a los intelectuales..., con estos es difícil mantener la buena armonía... ¡Cansan!... Todos ellos -buenos conocidos nuestros- piensan y sienten mezquinamente, sin ver más allá de su propia nariz. Son sencillamente necios. Otros más inteligentes, de mayor valor..., son seres histéricos, recomidos por el análisis y los reflejos... Se lamentan, aborrecen, calumnian enfermizamente, abordan de soslayo al hombre y, tras mirarle de reojo, deciden: «¡Oh! ¡Se trata de un psicópata!», o bien: «¡Le gusta hacer frases bonitas!»..., y cuando no saben qué etiqueta estamparte en la frente, dicen: «¡Es un ser extraño!»... Así, pues, mi amor a los bosques es extraño... El que no coma carne lo es también... ¡No son capaces de comprender la relación pura, libre e impulsiva hacia la Naturaleza ni hacia las gentes!... ¡No y no! (Hace ademán de disponerse a beber otra copa.)

SONIA. -(Impidiéndoselo.) ¡No!... ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico..., no beba más!

ASTROV. -¿Y por qué?

SONIA. -No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz es sumamente dulce... Hasta podría decirle más: de todas las personas que conozco, usted es la única maravillosa. ¿Por qué, entonces, quiere parecerse a esas gentes vulgares que beben y juegan a las cartas?... ¡Oh!... ¡No lo haga..., se lo suplico!... Suele usted decir que los hombres, lejos de crear, no hacen más que destruir lo que les fue dado... ¿Por qué, entonces, se destruye usted a sí mismo?... ¡No tiene que hacer eso! ¡Se lo suplico!

ASTROV. -(Tendiéndole la mano.) No volveré a beber más.

SONIA. -Déme su palabra.

ASTROV. -Palabra de honor.

SONIA. -(Estrechándole fuertemente la mano.) Gracias.

ASTROV. -¡Basta!... ¡Recobré la sobriedad!... ¿Me ve usted?... ¡Estoy completamente sereno, y así seguiré estándolo hasta el fin de mis días! (Consultando el reloj.) Prosigamos, pues... Como iba diciendo, mi tiempo pasó... Ya es tarde... He envejecido, trabajo con exceso, me he vuelto cínico, tengo atrofiados los sentimientos, y se me figura que ya no podría ligarme por el afecto a otra persona... Ni quiero ni querré a nadie... ¿Por qué, entonces, ejerce todavía la belleza sobre mí tanto poder?... No me siento en absoluto indiferente hacia ella... ¡Se me figura, por ejemplo, que si Elena Andreevna se lo propusiera, en un solo día podría enloquecer mi cabeza!... ¡Claro que eso no es amor..., ni afecto!... (Tapándose los ojos con la mano, se estremece.)

SONIA. -¿Qué le pasa?

ASTROV. -Nada. Durante la Cuaresma se me murió un enfermo bajo el cloroformo...

SONIA. -Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Dígame, Mijail Lvovich... Si yo tuviera una hermana menor y usted -supongamos- supiera que ella le quería... ¿Cuál sería su correspondencia?

ASTROV. -(Encogiéndose de hombros.) No lo sé. Seguramente, ninguna... La haría comprender que no podría quererla... Mi cabeza, además, no piensa en semejantes cosas... Pero, bueno.... si he de marcharme, ya es hora de hacerlo. Adiós, almita mía... Si no me voy pronto, la charla se prolongará hasta la mañana. (Estrechándole la mano.) Si me lo permite, me iré por el salón.

SONIA. -(Sola.) ¡No me dijo nada!... Su alma y su corazón están ocultos todavía para mí, y, sin embargo..., ¿por qué me siento tan feliz?... (Ríe con risa dichosa.) Le dije: «Es usted fino, noble, y tiene una voz sumamente dulce». ¿Estaría, acaso, inoportuna?... Tiene una voz vibrante y acariciadora... Ahora mismo la estoy percibiendo aquí, en el aire... Cuando le dije lo de la hermana menor, no me comprendió... (Retorciéndose las manos.) ¡Oh, qué terrible ser fea!... ¡Qué terrible!... ¡Porque yo sé que soy fea!... ¡Lo sé y lo sé!... El domingo pasado, saliendo de la iglesia, oí que hablaban de mí, y una mujer dijo: «Es buena y generosa, pero ¡qué lástima que sea tan fea!»... ¡Fea!... (Entra ELENA ANDREEVNA.)

ELENA ANDREEVNA. -(Abriendo la ventana.) La tormenta pasó. ¡Qué aire tan agradable!... (Pausa.) ¿Dónde está el doctor?

SONIA. -Se fue. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA. -¡«Sophie»!...

SONIA. -¿Qué?

ELENA ANDREEVNA. -¿Hasta cuándo estará usted enfadada conmigo?... ¡No nos hemos hecho el menor daño la una a la otra!... ¿Por qué, entonces, vivir como enemigas?

SONIA. -Yo también quería... (Abrazándola.) ¡Basta ya de enfados!

ELENA ANDREEVNA. -¡Magnífico, entonces! (Ambas están excitadas.)

SONIA. -¿Se ha acostado ya papá?

ELENA ANDREEVNA. -No; está sentado en el salón. Hace semanas enteras que no nos hablamos, y sabe Dios por qué... (Viendo abierto el aparador.) ¿Qué es eso?

SONIA. -Mijail Lvovich ha estado cenando ahí.

ELENA ANDREEVNA. -Veo que también hay vino..., conque vamos a beber a nuestra «brüderschaft».

SONIA. -¡Vamos, sí!

ELENA ANDREEVNA. -¡Y de la misma copita! (Llenando una.) ¡Así es mejor!... De manera que entonces..., ¿de tú?

SONIA. -De «tú». (Beben, y se besan.)¡Hace tiempo que deseaba hacer las paces contigo..., pero me daba vergüenza!... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA. -¿Por qué lloras?

SONIA. -Por nada...

ELENA ANDREEVNA. -¡Bueno, bueno..., basta ya!... (Llora a su vez.) ¡Qué tonta soy! ¿Pues no lloro yo también? (Pausa.) Tu enfado conmigo es porque piensas que me he casado con tu padre por cálculo... Si crees en juramentos, te juro que me case con él por amor. ¡Me atrajo que fuera sabio y célebre!... Aquel amor no era, desde luego, verdadero, sino falso..., artificial..., pero a mí se me figuró verdadero... ¡No soy culpable!... Tú, desde el día mismo de nuestra boda, no cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA. -¡Pues ahora, paz! ¡Paz! ¡Olvidémoslo todo!

ELENA ANDREEVNA. -No debes mirar así... No te va bien... Hay que tener fe en los demás; de otro modo, es imposible vivir. (Pausa.)

SONIA. -Dime con franqueza..., como a una amiga..., ¿eres feliz?

ELENA ANDREEVNA. -No.

SONIA. -Lo sabía... Otra pregunta: dime francamente..., ¿te gustaría tener un marido joven?

ELENA ANDREEVNA. -¡Qué niña eres todavía! ¡Claro que me gustaría! (Ríe.) Anda, pregúntame algo más... Pregúntame...

SONIA. -¿Te gusta el doctor?

ELENA ANDREEVNA. -Sí, mucho.

SONIA. -(Riendo.) Pongo cara de tonta, ¿verdad?... ¡Se ha marchado y sigo oyendo su voz..., sus pasos..., y cuando miro a la ventana oscura se me representa su cara!... ¡Déjame hablar!... ¡Sólo que no puedo hacerlo en voz alta! ¡Me da vergüenza!... ¡Vamos a mi cuarto! ¡Allí hablaremos! Te parezco tonta, ¿verdad? ¡Confiésalo!... ¡Dime algo de él!

ELENA ANDREEVNA. -¿Qué voy a decirte?

SONIA. -¡Es tan inteligente! ¡Todo lo sabe! ¡Todo lo puede!... ¡Cura a las gentes y planta bosques!

ELENA ANDREEVNA. -Lo de menos, querida, son los bosques y la medicina... De lo que tienes que darte cuenta es de que es un talento. ¿Y sabes lo que significa ser un talento?... Significa valor, claridad mental, horizontes amplios... Cuando planta un arbolito, piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de mil años... Se le representa ya el bien de la Humanidad... Esta clase de gentes no abunda, y hay que quererlas... Bebe...; es, a veces, un tanto brusco..., pero ¿qué mal hay en ello?... Un hombre de talento en Rusia no puede ser muy «limpito». Juzga por ti misma: ¿qué vida es la del doctor?... ¡Vas por los caminos y no sacas los pies del barro!... Luego, heladas, ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje, y a tu alrededor, miserias, enfermedades... Para el que trabaja y lucha día tras día en este ambiente, es difícil, a los cuarenta años, conservarse limpito y sobrio. (Besándola.) Te deseo de todo corazón la felicidad que mereces... (Levantándose.) ¡En cuanto a mí..., yo soy un ser anodino, un personaje episódico!... ¡Lo mismo en la música, que en la casa de mi marido, que en mis historias de amor -en ninguna parte, en una palabra-, pasé de personaje episódico!... ¡En serio, Sonia!... ¡Pensándolo bien, la realidad es que soy muy desgraciada! (Pasea por la estancia, presa de agitación.) ¡No hay felicidad para mí en este mundo! ¡No!... ¿De qué te ríes?

SONIA. -(Riendo y ocultando el rostro entre las manos.) ¡Me siento tan feliz! ¡Tan feliz!

ELENA ANDREEVNA. -Me gustaría tocar un poco el piano. De buena gana tocaría ahora algo.

SONIA. -(Abrazándola.) ¡Toca, sí! ¡Me es imposible dormir! ¡Toca!

ELENA ANDREEVNA. -Ahora mismo. Sólo que..., tu padre está despierto, y cuando se encuentra mal, la música le excita. Vete a preguntarle y, si no se opone, tocaré. Ve.

SONIA. -Allá voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su cayado el guarda a su paso por el jardín.)

ELENA ANDREEVNA. -Hace mucho que no toco. Tocaré y lloraré... Lloraré como una tonta... (Asomándose a la ventana.) ¿Eres tú, Efim, el que da esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA. -Yo soy.

ELENA ANDREEVNA. -Pues no hagas ruido; el señor no se encuentra bien.

LA VOZ DEL GUARDA. -Ya me voy. (Silbando a los perros.) ¡«Juchka»! ¡«Malchik»! ¡«Juchka»! (Pausa.)

SONIA. -(Volviendo a entrar.) ¡No puede ser!

Acto tercero
Salón en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de día.

Escena primera

VOINITZKII, SONIA, sentada, y ELENA ANDREEVNA, dando vueltas por el escenario en actitud pensativa.

VOINITZKII. -El profesor ha manifestado el deseo de que nos reunamos aquí todos, en este salón, hoy a la una. (Consultando el reloj.) Ya es menos cuarto... ¡Quiere revelar algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA. -Se tratará, seguramente, de algún asunto.

VOINITZKII. -¡Él no tiene asuntos! ¡Se limita a escribir tonterías, a gruñir, a estar celoso, y pare usted de contar!

SONIA. -(En tono de reproche.) ¡Tío!...

VOINITZKII. -¡Bueno, bueno..., perdón! (Señalando a ELENA ANDREEVNA.) ¡Admiradla! ¡Anda, y la pereza la hace tambalearse!... ¡Qué simpático..., qué simpático resulta!

ELENA ANDREEVNA. -¡El día entero se lo pasa usted zumba que te zumba!... ¿Cómo no se harta? (Con tristeza.) ¡Me muero de aburrimiento!... ¡No sé qué hacer!

SONIA. -(Encogiéndose de hombros.) ¿Es que no hay cosas que en ocuparse? ¡Todo es cuestión de que quieras hacerlas!...

ELENA ANDREEVNA. -¿Qué por ejemplo?

SONIA. -Ocuparte de la casa, enseñar a niños, asistir enfermos y una porción de cosas más... Cuando tú y papá no estabais aquí, tío Vania y yo íbamos en persona al mercado a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA. -Eso yo no sé hacerlo y, además, no es interesante. Sólo en las novelas idealistas se enseña a los niños y se asiste a los «mujiks»... ¿Cómo yo..., así, sin más ni más, voy a ir a cuidar y a enseñar a nadie?

SONIA. -Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y no enseñar... Tú espera, que ya adquirirás la costumbre. (Abrazándola.) ¡No te aburras, querida! (Riendo.) ¡Te aburres y no sabes qué hacer de tu persona..., y el caso es que el aburrimiento, como la ociosidad, son contagiosos!... Mira, tampoco el tío Vania hace más que seguirte como una sombra, y, en cuanto a mí..., abandono mis asuntos y corro aquí a charlar contigo. ¡Qué perezosa me he vuelto!... El doctor Mijail Lvovich, rara vez venía antes a vernos -una vez al mes, a lo sumo-, y su visita era difícil de conseguir; pero ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y viene todos los días. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKII. -¿Por qué languidece así? (En tono vivo.) ¡Querida mía!... ¡Preciosa!... ¡Sea buena!... ¡Por sus venas fluye sangre de ondina! ¡Séalo de verdad!... ¡Permítase la libertad, aunque sólo sea una vez en la vida! ¡Enamórese hasta el cuello de algún Neptuno y tírese de cabeza al remolino para poder dejarnos al «Herr» profesor y a todos nosotros con la boca abierta!

ELENA ANDREEVNA. -(Con ira.) ¡Déjeme en paz!... ¡Resulta cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKII. -(Cerrándole el paso.) ¡Bueno, bueno!... ¡Perdóneme, alegría de mi vida! ¡Le pido perdón! (Besándole la mano.) ¡Paz!

ELENA ANDREEVNA. -¡Debería usted reconocer que incluso a un ángel se le acabaría la paciencia!

VOINITZKII. -En signo de paz y concordia, voy a traerle un ramo de rosas. ¡Lo preparé esta mañana para usted!... ¡Rosas de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas!... (Sale.)

SONIA. -¡Rosas de otoño!... ¡Maravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la vista en la ventana.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Ya estamos en septiembre! ¡Veremos cómo pasamos aquí el invierno! (Pausa.) ¿Dónde está el doctor?

SONIA. -En el cuarto de tío Vania. Escribiendo algo... Me alegro de que tío Vania se haya marchado... Tengo que hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA. -¿De qué?

SONIA. -¿De qué?... (Acercándose a ella y reclinando la cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Vaya, vaya!... (Alisándole el cabello.) ¡Vaya!...

SONIA. -¡Soy fea!

ELENA ANDREEVNA. -Tienes un pelo precioso.

SONIA. -¡No!... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.) Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: «Tiene usted un pelo precioso»... «Tiene usted unos ojos preciosos»... ¡Hace ya seis años que le quiero!... ¡Le quiero más que a mi padre!... ¡En todo momento oigo su voz, siento la presión de su mano, y si miro a la puerta, me quedo suspensa, pues se me figura que va a entrar!... ¿Ves?... ¡Siempre acudo a ti para hablar de él!... ¡Ahora viene todos los días, pero no me mira..., no me ve! ¡Qué sufrimiento!... ¡No tengo esperanza alguna!... ¡No!... ¡No!... (Con acento desesperado.) ¡Dios mío!... ¡Dame fuerzas!... ¡Me he pasado toda la noche rezando!... A veces me acerco a él, le hablo, le miro a los ojos... ¡Ya no tengo orgullo ni dominio sobre mí misma!... ¡Ayer, no pudiendo resistir más, confesé a tío Vania que le quiero!... ¡Todos los criados saben que le quiero!... ¡Todos lo saben!

ELENA ANDREEVNA. -¿Y él?

SONIA. -No. Él ni siquiera se fija en mí.

ELENA ANDREEVNA. -(Pensativa.) Es un hombre raro... ¿Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En serio: ¿hasta cuándo vamos a vivir, si no, en la ignorancia de esto?... ¡Permítelo! (SONIA hace con la cabeza un signo de asentimiento.) ¡Magnífico, entonces! Si él te quiere o no te quiere, no será tan difícil de averiguar... No te preocupes, palomita... Indagaré con mucha precaución, y ni siquiera se dará cuenta. Lo único que tenemos que saber es si es «sí» o si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no tiene que volver por aquí. (SONIA vuelve a asentir con la cabeza.) ¡No viéndole es más fácil!... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para más tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser que tiene intención de enseñarme unos planos delineados por él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA. -(Presa de fuerte agitación.) ¿Me contarás toda la verdad?

ELENA ANDREEVNA. -¡Claro que sí! Entiendo que la verdad -sea cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre... ¡Confía en mí, palomita!

SONIA. -¡Sí, sí...! ¡Le diré que quieres ver sus planos!... (Se dirige a la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un momento.) ¡No!... ¡Mejor es la incertidumbre!... ¡Siempre queda al menos la esperanza!...

ELENA ANDREEVNA. -¿Qué te pasa?

SONIA. -Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA. -(Sola.) No hay cosa peor que conocer un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensativa.) Él no la quiere, eso está claro...; pero ¿por qué no habría de casarse con ella, después de todo?... Es fea; pero para un médico rural y de sus años, sería una mujer maravillosa... ¡Es inteligente y tan buena, además..., tan pura!... No, no es esto lo que... (Pausa.) ¡Comprendo a esta pobre chiquilla!... ¡En medio de este atroz aburrimiento, viendo vagar a su alrededor, en lugar de personas, a unas manchas grises; sin oír más que vulgaridades, ni hacer más que comer, beber, dormir...! ¡La aparición de un hombre como él, distinto a los demás, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la oscuridad surge una luna clara!... ¡Sucumbir al encanto de un hombre así!... ¡Olvidarse!... Parece enteramente que yo también estoy un poco prendada de él... Sí..., me aburro sin su compañía, y ahora sonrío recordándole... Tío Vania dice que por mis venas corre sangre de ondina... «¡Permítase obrar con libertad, aunque sólo sea una vez en la vida!»... Pues ¿qué?... ¡Tal vez tenga que hacerlo así!... ¡Volar lejos de aquí, libre como el pájaro, alejándome de todos vosotros!... ¡De vuestros rostros soñolientos, de vuestra charla!... ¡Olvidando vuestra existencia en el mundo!... Pero ¡soy cobarde, tímida!... ¡La conciencia me atormentaría!... ¡Adivino por que él viene aquí todos los días, y ya me siento culpable!... ¡Estoy dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a pedirle perdón y a llorar!...

ASTROV. -(Entrando con un cartograma en la mano,) Buenos días. (Le estrecha la mano.) ¿Quería usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA. -Ayer me prometió enseñarme el trabajo que estaba haciendo. ¿Dispone de tiempo libre?

ASTROV. -¡Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el cartograma y fijándolo con chinches.) ¿Dónde nació usted?

ELENA ANDREEVNA. -(Ayudándole.) En Petersburgo.

ASTROV. -¿Y dónde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA. -En el Conservatorio.

ASTROV. -Esto quizá no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA. -¿Por qué?... Verdad que no conozco mucho el campo, pero he leído tanto sobre él...

ASTROV. -En esta casa tengo instalada mi mesa, en la habitación de Iván Petrovich. Cuando estoy muy cansado..., embotado..., lo dejo todo y corro aquí, donde me entretengo con esto alguna que otra hora. Mientras Iván Petrovich y Sonia hacen chasquear el «ábaco», yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy agradablemente, muy tranquilo... ¡Sólo que este gusto no puedo dármelo a menudo!... ¡A lo sumo, una vez al mes! (Mostrándole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro que presentaba nuestra región hace cincuenta años... El color verde -en oscuro y claro- representa el bosque y viene a cubrir la mitad de la superficie... Aquí, por este verde donde hay una red roja, había arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y la llora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y había aves como dicen los viejos para tomar y dejar. Volaban de las aldeas y las a aldehuelas; de toda una serie de pequeñas granjas, ermitorios, molinos hidráulicos... Había mucho ganado astado, como también caballos. Eso lo indica el azul celeste. En este cantón, por ejemplo, donde el color se intensifica, abundaban las yeguadas: tres caballos por casa. (Pausa.) Ahora, mire más abajo. Esto es lo que existía hace veinticinco años. Aquí, el bosque cubre solamente una tercera parte de la superficie. Ya no quedan cabras, pero sí arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van palideciendo, y así, etcétera... Pasemos ahora a la tercera parte: al cuadro que presenta nuestra región en la actualidad. El color verde ya no es una cosa unida, sino que, por aquí y por allá, presenta algunas manchas, y los arces, los cisnes y los gallos han desaparecido... De las pequeñas granjas, ermitorios, molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto, presenta, en general, una paulatina pero real degeneración, a la que faltarán seguramente unos diez o quince años para ser completa. Me dirá usted que esto es influencia de la cultura, ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo comprendo, sí..., pero sólo en el caso de que, en lugar de estos bosques exterminados, existieran carreteras, ferrocarriles... Si hubiera fábricas, escuelas... Si la gente estuviera más sana, fuera más rica y más inteligente... Pero aquí no ocurre nada parecido. En la región siguen subsistiendo los mismos pantanos, los mismos mosquitos... Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes, pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso de degeneración causado por una lucha por la existencia superior a las fuerzas. Degeneración por inercia, por ignorancia, por inconsciencia... El hombre enfermo, hambriento y con frío, para salvar los restos de su vida, para salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede ayudarle a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye todo sin pensar en el día de mañana... Ya ha sido destruida casi la totalidad, y en su lugar aún no se ha creado nada. (Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA. -¡Es que entiendo tan poco de ello!...

ASTROV. -No hay nada que entender. Lo que pasa es que, sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA. -Si he de serle franca, le diré que tengo el pensamiento tan ocupado con otra cosa... Perdóneme..., pero he de someterle a un pequeño interrogatorio... Me siento tan azorada, que no sé cómo empezar...

ASTROV. -¿A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA. -A un interrogatorio, sí... Sólo que bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos y olvidaremos después lo que hemos hablado.

ASTROV. -De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA. -Se trata de mi hijastra Sonia. ¿Le agrada?

ASTROV. -Sí. Siento gran estimación por ella.

ELENA ANDREEVNA. -¿Y como mujer..., le gusta?

ASTROV. -(Sin contestar inmediatamente.) No.

ELENA ANDREEVNA. -Dos o tres palabras más, y hemos terminado: ¿no ha reparado usted en nada?

ASTROV. -En nada.

ELENA ANDREEVNA. -(Cogiéndole una mano.) No la quiere usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Compréndalo, y deje de venir por aquí.

ASTROV. -Mis años pasaron ya... Además, no tengo tiempo. (Encogiéndose de hombros.) ¿Qué tiempo es el mío? (Parece azorado.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Ah, qué desagradable conversación!... Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros una carga de mil «puds»... Bueno... Gracias a Dios, ya hemos terminado. ¡Olvidémoslo todo -como si no hubiéramos hablado- y márchese!... Es usted un hombre inteligente, y comprenderá... (Pausa.) ¡Hasta me he puesto toda colorada!

ASTROV. -Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso..., quizá lo hubiera pensado, pero ahora... (Encogiéndose de hombros.) ¡Claro que, si ella sufre..., entonces!... Lo único que no comprendo es esto: ¿qué necesidad tenía usted de interrogarme? (Mirándola a los ojos amenazándola con el dedo.) ¡Es usted taimada!

ELENA ANDREEVNA. -¿Qué quiere decir con eso?

ASTROV. -(Riendo.) ¡Taimada!... Supongamos que, en efecto, Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. ¿Qué objeto tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el tono.) ¡No ponga cara de asombro! ¡Usted sabe muy bien por qué vengo aquí todos los días! ¡Por qué y para quién vengo, es algo que conoce usted perfectamente!... ¡Rapiñadora querida..., no me mire de ese modo! ¡Soy gorrión viejo!

ELENA ANDREEVNA. -(Asombrada.) ¿Rapiñadora?... ¡No comprendo en absoluto!

ASTROV. -¡Lindo beso! ¡Necesita víctimas!... ¡Heme ya aquí hace un mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todo!... ¡Eso le gusta a usted sobremanera!... Pero bien... Estoy vencido... Es cosa que sabía de antemano, sin necesidad de interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando la cabeza.) Me rindo. ¡Tome! ¡Cómame!

ELENA ANDREEVNA. -¿Se ha vuelto usted loco?

ASTROV. -(Entre dientes, riendo.) Es tímida.

ELENA ANDREEVNA. -¡Oh!... ¡Sepa que soy mejor y estoy más alta de lo que usted me cree! ¡Se lo juro! (Intenta marcharse.)

ASTROV. -(Cerrándole el paso.) Hoy mismo me marcharé. No volveré a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano y, mirando a su alrededor.) ¿Dónde nos veremos?... Conteste pronto: ¿dónde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.) ¡Es usted maravillosa! ¡Un beso! ¡Tan solo besar su cabello perfumado!

ELENA ANDREEVNA. -Le juro...

ASTROV. -(Sin dejarla hablar.) ¿Para qué jurar? ¡No se debe jurar!... ¡No hacen falta tampoco las palabras superfluas!... ¡Oh, qué linda es usted! ¡Qué manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Basta ya!... ¡Márchese! (Retirando sus manos.) ¡No sabe lo que dice!

ASTROV. -¡Dígame..., dígame dónde nos encontraremos mañana! (Le rodea el talle con el brazo.) ¡Es inevitable! ¡Tenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en que VOINITZKII, que entra con un ramo de rosas en la mano, se detiene ante la puerta.)

ELENA ANDREEVNA. -(Sin advertir la presencia de VOINITZKII.) ¡Tenga piedad! ¡Déjeme! (Reclinando la cabeza sobre el pecho de ASTROV.) ¡No!... (Intenta marcharse.)

ASTROV. -(Reteniéndola.) ¿Vendrás mañana al campo forestal, sobre las dos?... ¿Sí?... ¿Vendrás?

ELENA ANDREEVNA. -(Reparando en VOINITZKII.) ¡Suélteme! (Presa de fuerte turbación, se dirige a la ventana.) ¡Oh, qué terrible!

VOINITZKII. -(Tras depositar el ramo sobre una silla y pasándose nerviosamente el pañuelo por la cara y el cuello.) No importa... No... No importa...

ASTROV. -(Tratando de hablar en tono natural.) ¡Estimado Iván Petrovich!... ¡El tiempo hoy está bastante hermoso!... ¡Por la mañana había un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero ahora ha salido el sol! ¡Dicho sea con franqueza: el otoño es una estación maravillosa, y su sementera, bastante buena! (Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) ¡Sólo que los días son más cortos!... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA. -(Avanzando rápidamente hacia VOINITZKII.) ¡Empleará usted toda su influencia para que mi marido y yo nos marchemos de aquí hoy mismo! ¿Lo oye? ¡Hoy mismo!

VOINITZKII. -(Enjugándose el rostro.) ¿Qué?... ¡Ah, sí!... Bien... ¡«Helène»! ¡Lo he visto todo!... ¡Todo!

ELENA ANDREEVNA. -(Nerviosa.) ¿Lo oye? ¡Es preciso que me marche hoy mismo!

Escena II

Entran SEREBRIAKOV, SONIA, TELEGUIN y MARINA.

TELEGUIN. -Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo bien... Ya hace dos días que estoy algo pachucho... La cabeza...

SEREBRIAKOV. -¿Dónde están los demás?... ¡No me gusta esta casa! ¡Es un laberinto! ¡Con veintiséis enormes habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no hay manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con el dedo.) ¡Ruegue a María Vasilievna y a Elena Andreevna que vengan aquí!

ELENA ANDREEVNA. -Yo estoy aquí ya.

SEREBRIAKOV. -Tengan la bondad, señores, de sentarse.

SONIA. -(Acercándose, impaciente, a ELENA ANDREEVNA.) ¿Qué dijo?...

ELENA ANDREEVNA. -Después.

SONIA. -¿Estás temblando?... ¿Estás excitada?... (Escudriñándole el rostro.) ¡Comprendo!... Dijo que no volvería más por aquí..., ¿verdad?... (Pausa.) ¡Dime! ¿Verdad que es eso? (ELENA ANDREEVNA hace con la cabeza un signo afirmativo.)

SEREBRIAKOV. -(A TELEGUIN.) ¡Todavía con la enfermedad puede uno reconciliarse, pero lo que no puedo soportar es el régimen de la vida en el campo! ¡Tengo la impresión de haber caído de otro planeta!... ¡Siéntense, señores! ¡Se lo ruego! (SONIA, sin oírle, permanece de pie, con la cabeza tristemente bajada.) ¡Sonia! (Pausa.) ¿No me oyes? (A MARINA.) ¡Tú también, ama, siéntate! (Ésta, sentándose, empieza a hacer calceta.) ¡Se lo ruego, señores! ¡Sean todo oídos!

VOINITZKII. -(Nervioso.) Tal vez no sea necesaria mi presencia... ¿Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV. -No. Tu presencia es todavía más necesaria que la de los demás.

VOINITZKII. -¿Qué desea usted?

SEREBRIAKOV. -¿Usted?... ¿Estás enfadado? (Pausa.) Si en algo soy culpable contigo, perdóname, por favor...

VOINITZKII. -¡Deja ese tono y vamos al grano! ¿Qué necesitas?

Escena III

Entra MARÍA VASILIEVNA.

SEREBRIAKOV. -Aquí tenemos también a «maman». Empiezo a hablar. (Pausa.) Les he invitado, señores, a venir aquí con el fin de comunicarles que viene el inspector... Pero, bueno... Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he reunido con el fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas ambas que, conocida su proverbial amabilidad, espero recibir. Soy hombre de ciencia, de libros... Y, por tanto, me mantuve siempre ajeno a la vida práctica. No me es posible, pues, prescindir de las indicaciones de gente ducha en la materia..., por lo que te ruego, Iván Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia Ilich y «maman»... Es el caso que «manet omnis una nox»..., o sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo soy ya viejo y estoy enfermo..., por lo que considero llegada la hora de ordenar mis bienes en cuanto estos se relacionan con mi familia. No pienso en mí. Mi vida acabó ya, pero tengo una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el campo es imposible. No estamos hechos para el campo. Ahora bien..., vivir en la ciudad, con los ingresos que produce esta finca, tampoco es posible. Suponiendo, por ejemplo, que vendiéramos el bosque, esta sería una de esas medidas extraordinarias que no pueden tomarse todos los años... Es preciso, por tanto, encontrar un medio que nos garantizara una cifra de renta fija más o menos segura. Así, pues, habiéndoseme ocurrido cuál podría ser uno de esos medios, tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto los detalles, les explicaré mi idea en sus rasgos generales... Nuestra hacienda no rinde, por término medio, más del dos por ciento de renta. Propongo venderla... Si el dinero obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado, podríamos obtener de un cuatro a un cinco por ciento, e incluso creo que podría conseguirse algún «plus» de varios millones de rublos, que nos permitirían comprar una «dacha» en Finlandia.

VOINITZKII. -¡Espera!... ¡Me parece que el oído me engaña! ¡Repite lo que has dicho!

SEREBRIAKOV. -He dicho que se coloque el dinero en papel del Estado, y que con el «plus» restante se compre una «dacha» en Finlandia.

VOINITZKII. -No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo más.

SEREBRIAKOV. -Propongo vender la hacienda.

VOINITZKII. -¡Justo!... ¡Vender la hacienda!... ¡Magnífico! ¡Una idea maravillosa!... ¿Y dónde dispones que me meta yo con mi vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOV. -¡Eso ya se pensaría a su tiempo! ¡No puede hacerse todo de una vez!

VOINITZKII. -¡Espera!... ¡Por lo visto, hasta ahora no he tenido ni una gota de sentido común!... ¡Hasta ahora he incurrido en la insensatez de pensar que esta hacienda pertenecía a Sonia!... ¡Mi difunto padre la compró para dársela como dote a mi hermana!... ¡Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no entendía nada de leyes y pensaba que la hacienda, a la muerte de mi hermana, la heredaría Sonia!

SEREBRIAKOV. -En efecto, la hacienda pertenece a Sonia. ¿Quién discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me decidiré nunca a venderla... Además, si propongo hacerlo es por su propio bien.

VOINITZKII. -¡Increíble! ¡Incleíble!... ¡O me he vuelto loco o..., o...!

MARÍA VASILIEVNA. -«¡Jean!»... No lleves la contraria al profesor... Créeme, él sabe mejor lo que es bueno y lo que es malo.

VOINITZKII. -¡No!... ¡Déme agua! (Bebe.) ¡Decid lo que queráis! ¡Lo que queráis!

SEREBRIAKOV. -No comprendo por qué te excitas así... Yo no digo que mi proyecto sea el ideal; si todos lo encontraran mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN. -(Azorado.) Yo, excelencia..., tengo hacia la ciencia no sólo veneración, sino hasta un sentimiento como... de pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi hermano- conoció a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el magistrado...

VOINITZKII. -¡Espera, Vaflia!... ¡Estamos tratando de un asunto! ¡Espera!... ¡Después!... (A SEREBRIAKOV.) ¡Pregúntale a él! ¡Esta hacienda le fue comprada a tu tío!

SEREBRIAKOV. -¡Ah! ¡Que tengo que preguntarle! ¿Para qué?...

VOINITZKII. -¡En aquel tiempo la hacienda se compró en noventa y cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagó solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda de veinticinco mil!... ¡Ahora escuchen!... ¡Esta hacienda no hubiera podido comprarse si yo no hubiera renunciado a mi parte de herencia en favor de mi hermana, a la que quería mucho!... ¡Por si fuera poco, durante diez años trabajé como un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV. -Lamento haber entablado esta conversación.

VOINITZKII. -¡Si ahora la hacienda está limpia de deudas y va bien, es gracias solamente a mi esfuerzo personal..., y he aquí que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de ella!

SEREBRIAKOV. -No comprendo adónde vas a parar.

VOINITZKII. -¡He dirigido esta hacienda durante veinticinco años, enviándote dinero como el más concienzudo administrador, y por todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has dado las gracias! ¡Siempre -lo mismo ahora que en mi juventud- el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de quinientos rublos anuales! ¡Mísera suma que nunca pensaste en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV. -Pero ¿cómo podía yo saber eso, Iván Petrovich? ¡No soy hombre práctico y no entiendo, por tanto, de nada! ¡Tú mismo podías habértelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKII. -¿Por qué no robé? ¿Por qué no me desprecian todos ustedes por no haberlo hecho?... ¡Hubiera sido justo, y ahora no sería yo pobre!

MARÍA VASILIEVNA. -(En tono severo.) «¡Jean!»

TELEGUIN. -(Nervioso.) ¡Vania! ¡Amigo mío!... ¡No hay que...! ¡No hay que...! ¡Estoy temblando! ¿Por qué alterar la buena armonía? (Besándole.) ¡No hay que...!

VOINITZKII. -¡Durante veinticinco años, con mi padre viví entre cuatro paredes como un topo!... ¡Todos nuestros pensamientos y sentimientos eran para ti solo! ¡De día hablábamos de ti, de tus trabajos!... ¡Nos enorgullecíamos de ti, pronunciábamos tu nombre con veneración, y perdíamos las noches con la lectura de esos libros y revistas que ahora tan profundamente desprecio!

TELEGUIN. -¡Vania! ¡No hay que...! ¡No puedo!

SEREBRIAKOV. -(Con ira.) ¡No entiendo! ¿Qué es lo que quieres?

VOINITZKII. -¡Eras para nosotros un ser superior y nos sabíamos tus artículos de memoria!... Pero ¡ahora se han abierto mis ojos!... ¡Todo lo veo!... ¡Escribes sobre arte y no entiendes una palabra! ¡Todos tus trabajos, que tan amados me eran, no valen ni un «grosch»! ¡Nos engañábamos!

SEREBRIAKOV. -¡Señores! ¡Llévenselo de una vez de aquí! ¡Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA. -¡Iván Petrovich! ¡Le exijo que se calle! ¿Me oye?

VOINITZKII. -¡No me callaré! (Cerrando el paso a SEREBRIAKOV.) ¡Espera!... ¡No he terminado todavía! ¡Tú fuiste el que malogró mi vida! ¡No he vivido! ¡No he vivido!... ¡Por tu culpa perdí mis mejores años! ¡Eres mi peor enemigo!

TELEGUIN. -¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Me marcho! (Sale, preso de fuerte agitación.)

SEREBRIAKOV. -¿Qué quieres de mí? ¿Qué derecho, qué derecho tienes para hablarme de ese modo?... ¡Lo que eres es una nulidad! ¡Si la hacienda es tuya, quédate con ella! ¡No la necesito!

ELENA ANDREEVNA. -¡Ahora mismo me marcho de este infierno!... (Con un grito.) ¡No puedo resistir más!

VOINITZKII. -¡Mi vida está deshecha! ¡Tengo talento, inteligencia, valor!... ¡Si hubiera vivido normalmente, de mí pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauer!... ¡No sé lo que digo!... ¡Me vuelvo loco! ¡Estoy desesperado!... ¡Madrecita!...

MARÍA VASILIEVNA. -(En tono severo.) ¡Obedece a Alexander!

SONIA. -(Arrodillándose ante el ama y estrechándose contra ella.) ¡Amita!... ¡Amita!...

VOINITZKII. -¡Madrecita!... ¿Qué debo hacer?... ¡No me lo diga! ¡Ya sé lo que tengo que hacer! (A SEREBRIAKOV.) ¡Te acordarás de mí! (Sale por la puerta del centro. MARÍA VASILIEVNA le sigue.)

SEREBRIAKOV. -Pero ¡bueno!... ¿Qué es esto, en resumidas cuentas?... ¡Libradme de ese loco! ¡No puedo vivir bajo el mismo techo que él!... ¡Duerme ahí... (Señalando la puerta del centro.), casi a mi lado!... ¡Que se traslade a la aldea o al pabellón!... ¡Si no, yo seré el que se vaya allí, porque quedarme junto a él, en la misma casa, me es imposible!

ELENA ANDREEVNA. -(A su marido.) ¡Hoy mismo nos marchamos de aquí!... ¡Es indispensable dar órdenes inmediatamente!

SEREBRIAKOV. -¡Qué nulidad de hombre!

SONIA. -(A su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre lágrimas.) ¡Hay que tener misericordia, papá! ¡Tío Vania y yo somos tan desgraciados! (Conteniendo su desesperación.) ¡Hay que tener misericordia!... ¡Acuérdate de cuando eras joven, y tío Vania y la abuela se pasaban las noches traduciendo para ti libros..., copiando papeles!... ¡Todas las noches! ¡Todas las noches!... ¡Tío Vania y yo hemos trabajado sin descanso, con temor a gastar en nosotros mismos una kopeika para poder mandártelo todo a ti!... ¡No hemos comido gratis nuestro pan!... ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No es eso, pero tú tienes que comprender, papá! ¡Hay que tener misericordia!

ELENA ANDREEVNA. -(Nerviosamente a su marido.) ¡Alexander!... ¡Por el amor de Dios!... ¡Ten una explicación con él! ¡Te lo suplico!

SEREBRIAKOV. -Bien. Nos explicaremos... Sin culparle de nada ni enfadarme, coincidirán ustedes conmigo en que su comportamiento es por lo menos extraño... Pero, bueno..., voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Trátale con más blandura! ¡Cálmate! (Sale tras él.)

SONIA. -(Estrechándose contra el ama.) ¡Amita!... ¡Amita!...

MARINA. -¡Nada, nada..., nenita!... ¡Déjalos que cacareen como los gansos, que ya se callarán!

SONIA. -¡Amita!

MARINA. -(Acariciándole la cabeza.) ¡Tiemblas como si estuviera helando... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es misericordioso... Voy a hacerte una infusión de tila o de frambuesa y se te pasará... ¡No te aflijas, huerfanita!... (Fijando con enojo la mirada en la puerta del centro.) ¡Vaya nerviosos que se han puesto los muy gansos! ¡A paseo con ellos! (Detrás del escenario suena un disparo, oyéndose después el grito lanzado por ELENA ANDREEVNA. SONIA se estremece.)

SONIA. -¡Vaya!

SEREBRIAKOV. -(Entrando corriendo y tambaleándose de susto.) ¡Sujetadlo!... ¡Sujetadlo!... ¡Se ha vuelto loco!

Escena IV

ELENA ANDREEVNA y VOINITZKII aparecen forcejeando en la puerta.

ELENA ANDREEVNA. -(Luchando por arrebatarle la pistola.) ¡Entréguemela! ¡Entréguemela le digo!

VOINITZKII. -¡Déjeme, «Helène»! ¡Déjeme! (Logrando soltarse de ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a SEREBRIAKOV.) ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Está aquí! (Apuntándole disparando.) ¡Pum!... (Pausa.) ¿No le he dado? ¿Me falló otra vez el tiro? (Con ira.) ¡Ah diablos! ¡Diablos!... (Golpea con la pistola sobre la mesa y se deja caer, agotado, en una silla. SEREBRIAKOV parece aturdido, y, ELENA ANDREEVNA, presa de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA. -¡Llévenme de aquí! ¡Llévenme!... ¡Mátenme, pero no puedo quedarme un instante más! ¡No puedo!

VOINITZKII. -(Con desesperación.) ¡Oh! ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo?...

SONIA. -(En voz baja.) ¡Amita! ¡Amita!...

Acto cuarto
Habitación de IVÁN PETROVICH: su dormitorio y, a la vez, su despacho en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles de todas clases; una mesita escritorio, armarios y balanzas. Otra pequeña mesa -utilizada por ASTROV- aparece llena de instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado, una carpeta, una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa de África -por supuesto, absolutamente innecesario para cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un enorme diván forrado de hule. A la izquierda, una puerta conduce a los demás aposentos; a la derecha, otra se abre sobre el zaguán. Al lado de esta, un polovik. Es un anochecer de otoño. Reina el silencio.

Escena primera

MARINA, ayudada por TELEGUIN, devana una madeja para su calceta.

TELEGUIN. -Dése prisa, María Timofeevna... Van a llamarnos de un momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han pedido el coche.

MARINA. -(Esforzándose por devanar más velozmente.) Falta muy poco.

TELEGUIN. -Sí..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir allí.

MARINA. -¡Pues mejor!... ¡El susto que se llevaron!... «¡Ni una sola hora -decía Elena Andreevna- quiero seguir viviendo aquí! ¡Vámonos y vámonos!... ¡Viviremos -decía- en Jarkov!... ¡Cuando veamos cómo van las cosas, ya mandaremos por todo!...»

TELEGUIN. -Los preparativos se han hecho muy a la ligera... Esto quiere decir, Marina Timofeevna, que su destino no es vivir aquí. ¡No es su destino!... ¡Obedece, sin duda, a una fatal predestinación!

MARINA. -¡Pues mejor! ¡Hay que ver el alboroto que armaron..., los tiros!... ¡Una vergüenza!

TELEGUIN. Sí. El argumento es digno del pincel de Aivasovsky.

MARINA. -¡Ojalá no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.) Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como antiguamente... Por la mañana, pasadas las siete, el té...; pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo con su debido orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.) ¡Cuánto tiempo hace ya, pecadora de mí, que no he comido tallarines!

TELEGUIN. -Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figúrese, Marina Timofeevna, que esta mañana, cuando iba por la aldea, el tendero me dijo al pasar: «¡Oye tú, gorrón!»... ¡Sentí tal amargura!

MARINA. -¡No te importe, padrecito!... ¡Todos somos gorrones en la casa de Dios!... ¡Lo mismo tú, que Sonia y que Iván Petrovich..., ninguno escapa al trabajo!... ¡Todos trabajan! ¡Todos!... ¿Y Sonia..., dónde está?

TELEGUIN. -Con el doctor, en el jardín, buscando a Iván Petrovich. Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.

MARINA. -¿Y su pistola?

TELEGUIN. -(Bajando la voz.) La tengo escondida en la cueva.

MARINA. -¡Qué pecados!

Escena II

Por la puerta que da al exterior entran VOINITZKII y ASTROV.

VOINITZKII. -¡Déjame! (A MARINA y a TELEGUIN.) ¡Váyanse de aquí! ¡Déjenme estar solo, aunque sea una hora! ¡No aguanto la tutela!

TELEGUIN. -Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA. -Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su lana y sale.)

VOINITZKII. -¡Déjame!

ASTROV. -Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debía haberme marchado de aquí; pero repito que no me marcharé hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKII. -No te he cogido nada.

ASTROV. -Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya hace mucho que tenía que haberme marchado.

VOINITZKII. -No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV. -¿Sí?... Pues ¿qué se le va a hacer? Esperaré un poco, y después..., perdona, pero tendré que emplear la fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo completamente en serio.

VOINITZKII. -Como quieras. (Pausa.) ¡Hice el tonto! ¡Disparar dos veces y no dar ni una sola en el blanco! ¡No me lo perdonaré jamás!

ASTROV. -Pues si tenías ganas de disparar, haberte disparado a la propia frente.

VOINITZKII. -¡Es extraño!... He intentado un homicidio y no se me detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir que me consideran loco. (Con risa sarcástica.) ¡Yo estoy loco, sí...; pero no lo están, en cambio, los que, bajo la careta de profesor, de mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, su necedad y su enorme sequedad de corazón!... ¡No están locos los que se casan con viejos para engañarles después a la vista de todo el mundo!... ¡Vi cómo la abrazabas!

ASTROV. -¡Pues sí..., la abrazaba..., mientras tú te quedabas con un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)

VOINITZKII. -(Mirando a la puerta.) ¡No! ¡La que está loca es la tierra por sosteneros aún!

ASTROV. -No dices más que tonterías.

VOINITZKII. -¿Y qué?... ¿No estoy loco?... ¡Ello me da derecho a decir tonterías!

ASTROV. -¡Esa ya es vieja broma!... Tú no eres un loco, sino, sencillamente, un chiflado..., un bufón. Yo también, antes, solía considerar a los chiflados como enfermos, como anormales...; pero ahora opino que el estado normal del hombre es la chifladura. Tú eres completamente normal.

VOINITZKII. -(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Qué vergüenza!... ¡Si supieras qué vergüenza es la mía!... ¡Este agudo sentimiento de vergüenza no puede compararse a ningún dolor! (Con tristeza.) ¡Es insoportable! (Inclinando la cabeza sobre la mesa.) ¿Qué hago?... ¿Qué hago?

ASTROV. -Nada.

VOINITZKII. -¡Dime algo!... ¡Oh Dios mío!... ¡Tengo cuarenta y siete años, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son todavía trece los que me quedan!... ¡Es mucho!... ¿Cómo vivir estos trece años?... ¿Qué hacer?... ¿Cómo llenarlos?... ¡Oh!... ¿Comprendes?... (Estrechando convulsivamente la mano de ASTROV.) ¿Comprendes?... ¡Oh, si pudiera vivir el resto de mi vida de una manera nueva!... ¡Despertarme en una tranquila y clara mañana sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con todo el pasado olvidado y disuelto como el humo!... (Llora.) ¡Empezar una vida nueva!... ¡Sóplame! ¡Dime cómo empezar!... ¡Con qué empezar!

ASTROV. -(Con enojo.) ¡Qué vida nueva ni qué monsergas!... ¡En nuestra posición, en la tuya y en la mía, no hay esperanzas!

VOINITZKII. -¿No?

ASTROV. -Estoy convencido de ello.

VOINITZKII. -¡Dame algo! (Llevándose la mano al corazón.) ¡Me quema aquí!

ASTROV. -(Con un grito de enfado.) ¡Basta! (Apaciguándose.) Los que dentro de cien o doscientos años hayan de sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el medio de ser felices; pero nosotros -tú y yo- sólo tenemos una esperanza: la de que nuestras tumbas sean visitadas por gratas apariciones. (Suspirando.) ¡Sí, hermano!... En toda la región no habrá habido más que dos hombres inteligentes y honrados: tú y yo... Sólo que, en cosa de diez años, la vida despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbió con sus putrefactas emanaciones, nos envenenó la sangre y... nos volvimos tan cínicos como los demás. (En tono vivo.) Pero, bueno..., a todo esto, no desvíes la conversación y devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKII. -No te he cogido nada.

ASTROV. -Has cogido de mi botiquín un frasco de morfina. (Pausa.) Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al bosque y pégate allí el tiro... La morfina tienes que entregármela, porque si no, habrá habladurías, se harán conjeturas, y pensarán que fui yo el que te la di... Para mí ya es bastante el tener que hacerte la autopsia... ¿Crees que es interesante? (Entra SONIA.)

VOINITZKII. -¡Déjame!

ASTROV. -(A SONIA.) ¡Sofía Alexandrovna!... ¡Su tío ha escamoteado de mi botiquín un frasco de morfina y no quiere devolvérmelo!... ¡Dígale que la cosa no tiene nada de inteligente por su parte!... Además, no tengo tiempo que perder. Ya es hora de que me marche.

SONIA. -¡Tío Vania!... ¿Has cogido, en efecto, la morfina? (Pausa.)

ASTROV. -La ha cogido, sí. Estoy seguro.

SONIA. -¡Devuélvela!... ¿Por qué asustarnos? (Con ternura.) ¡Devuélvela, tío Vania!... ¡Yo no soy quizá menos desgraciada que tú, pero no me desespero!... ¡Resisto y resistiré hasta que mi vida acabe por sí misma!... ¡Resiste tú también! (Pausa.) ¡Devuélvelo! (Besándole las manos.) ¡Mi tío querido..., mi amado tío..., devuélvelo!... (Llorando.) ¡Eres bueno y te apiadarás de nosotros y lo devolverás!... ¡Resiste, tío, resiste!...

VOINITZKII. -(Cogiendo un frasco de la mesa y entregándoselo a ASTROV.) Toma... (A SONIA.) Hay que apresurarse a trabajar, a hacer algo... De otra manera no podré..., no podré...

SONIA. -Sí, sí... ¡A trabajar!... Tan pronto como hayamos despedido a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (Removiendo nerviosamente los papeles.) ¡Lo tenemos todo abandonado!

ASTROV. -(Guardando el frasco en el botiquín y ajustando las correas.) Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA. -(Entrando.) ¿Está usted aquí, Iván Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander. Quiere decirle algo.

SONIA. -¡Ve, tío Vania! (Cogiendo a VOINITZKII por el brazo.) ¡Anda, vamos! ¡Tú y papá tenéis que hacer las paces! ¡Es imprescindible! (Salen SONIA y VOINITZKII.)

ELENA ANDREEVNA. -Me marcho. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Adiós.

ASTROV. -¿Ya?

ELENA ANDREEVNA. -El coche está esperando.

ASTROV. -Adiós.

ELENA ANDREEVNA. -Me prometió usted hoy que se marcharía de aquí.

ASTROV. -Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (Pausa.) ¿Se ha asustado usted? (Cogiéndole una mano.) ¿Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA. -Sí.

ASTROV. -¿Y si se quedara?... ¿Eh?... Mañana en el campo forestal...

ELENA ANDREEVNA. -No. Está decidido. Por eso le miro tan valientemente..., porque nuestra marcha está decidida... Solo quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinión de mí... Quisiera que me estimara.

ASTROV. -(Con un gesto de impaciencia.) ¡Ah!... ¡Quédese! ¡Se lo ruego!... ¡Confiese que en este mundo no tiene nada que hacer!... ¡Que carece de objetivo en que ocupar su atención y que, más tarde o más temprano, cederá inevitablemente al sentimiento!... Y entonces, ¿no sería mejor aquí, en plena Naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... ¡Más poético, por lo menos, y hasta bonito!... ¡Aquí tenemos un campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto de Turgueniev!...

ELENA ANDREEVNA. -¡Qué gracioso es usted!... Aunque esté enfadada, me agradará recordarle. Es usted un hombre interesante y original. No hemos de volvernos a ver, y, por tanto, ¿por qué guardar el secreto?... Me sentí un poco atraída hacia usted... Bueno..., estrechémonos la mano y separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de mí.

ASTROV. -(Después de cambiar con ella un apretón de manos.) Sí... Márchese. (Pensativo.) ¡Parece usted una persona buena..., con alma...; pero, sin embargo, diríase que su ser contiene algo extraño!... Desde que con su marido llegó aquí, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban abandonaron sus asuntos y se pasaron todo el verano ocupados solamente de la gota de su marido y de usted... Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentía tan interesado por usted, que estuve un mes entero sin hacer nada, aunque durante este tiempo la gente seguía enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis bosques... Así, pues, usted y su marido -con solo su presencia- llevan la destrucción por dondequiera que van... Hablo en broma; pero lo cierto es que es extraño, y que estoy convencido de que, si hubiera continuado aquí, el destrozo hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero tampoco usted hubiera resultado ilesa... Pero bien, márchese. «¡Finita la comedia!»...

ELENA ANDREEVNA. -(Cogiendo de la mesa un lápiz y guardándoselo rápidamente.) Me llevo este lápiz como recuerdo.

ASTROV. -¡Qué extraño!... Nos conocimos, y de pronto, sin saber por qué, resulta que no hemos de volvernos a ver. ¡Así son las cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aquí..., antes que venga el tío Vania con su ramo de flores..., permítame que le dé un beso. Como despedida... ¿Sí?... (La besa en la mejilla.) ¡Así, pues, ya está!

ELENA ANDREEVNA. -Le deseo cuanto mejor pueda desearse. (Mirando a su alrededor.) ¡Sea lo que sea! ¡Por una vez en la vida!... (De un súbito impulso le abraza, separándose ambos en el acto rápidamente.) ¡Hay que marcharse!

ASTROV. -Váyase pronto. Si el coche está dispuesto, váyase en seguida.

ELENA ANDREEVNA. -Me parece que aquí vienen ya. (Ambos escuchan.)

ASTROV. -«¡Finita!»

Escena III

Entran SEREBRIAKOV, VOINITZKII, MARÍA VASILIEVNA con un libro entre las manos, TELEGUIN y SONIA.

SEREBRIAKOV. -(A VOINITZKII.) No lo recordemos más. Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a mis descendientes todo un tratado sobre «el arte de vivir»... De buen grado acepto tus excusas y, a mi vez, te ruego me perdones. Adiós. (Él y VOINITZKII se besan tres veces.)

VOINITZKII. -Seguirás recibiendo puntualmente lo de costumbre. Todo irá como antes. (ELENA ANDREEVNA abraza a SONIA.)

SEREBRIAKOV. -(Besando la mano a MARÍA VASILIEVNA.) «Maman»...

MARÍA VASILIEVNA. -(Besándole.) Retrátese y mándeme una fotografía... Ya sabe usted cuán querido me es.

TELEGUIN. -Adiós, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV. -(Después de besar a su hija.) Adiós... Adiós a todos. (Tendiendo la mano a ASTROV.) Gracias por su grata compañía. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus ímpetus..., pero permita a este viejo añadir a sus palabras de despedida solamente una observación: ¡hay que trabajar, señores, hay que trabajar! (Con un saludo general.) ¡Deseo mucho bien a todos! (Sale, seguido de MARÍA VASILIEVNA y de SONIA.)

VOINITZKII. -(Besando apretadamente la mano de ELENA ANDREEVNA.) ¡Adiós! ¡Perdóneme!... ¡No volveremos a vernos más!

ELENA ANDREEVNA. -(Conmovida.) ¡Adiós, querido amigo! (Le besa en la cabeza y sale.)

ASTROV. -(A TELEGUIN.) ¡Di que, de paso, preparen también mi coche, Vaflia!

TELEGUIN. -¡A tus órdenes, querido! (Sale. ASTROV y VOINITZKII quedan solos en la escena.)

ASTROV. -(Recogiendo las pinturas y guardándolas en la maleta.) Y tú..., ¿por qué no sales a despedirlos?

VOINITZKII. -¡Que se marchen!... ¡Yo..., yo no puedo!... ¡Me es muy penoso!... ¡Habrá que ocuparse cuanto antes de algo!... ¡Trabajar! ¡Trabajar!... (Rebusca entre los papeles que hay sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV. -¡Se fueron!... El profesor se va, seguramente, contento. Nada le atraerá ya aquí.

MARINA. -(Entrando.) ¡Se fueron! (Se sienta en la butaca y empieza a hacer calceta.)

SONIA. -(Entrando y secándose los ojos.) ¡Se fueron!... ¡Que Dios les proteja!... (A su tío.) Bueno... Ahora tú y yo, tío Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII. -¡A trabajar, a trabajar!...

SONIA. -Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al otro ante esta mesa. (Enciende la lámpara sobre ella.) Me parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero, se dirige al armario para llenarlo.) ¡Me da pena que se hayan marchado!

MARÍA VASILIEVNA. -(Entrando lentamente.) ¡Se fueron! (Sentándose, se sumerge en la lectura.)

SONIA. -(Levantándose de la mesa y hojeando el libro de las facturas.) Haremos primero las facturas, tío Vania. Lo tenemos todo en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tú y otra yo.

VOINITZKII. -(Escribiendo.) «Factura a nombre del señor...» (Ambos escriben en silencio.)

MARINA. -(Bostezando.) Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV. -¡Silencio, plumas que chirrían y un grillo cantando!... ¡Calor..., un ambiente de intimidad!... ¡No le dan a uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.) ¡Ahí está ya el coche!... ¡No me queda otro remedio, amigos míos, que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (Mete en la carpeta los cartogramas.)

MARINA. -¿Y por qué esa prisa? ¿Por qué no te quedas?

ASTROV. -No puedo.

VOINITZKII. -(Escribiendo.) «Y las dos setenta y cinco de la deuda anterior». (Entra el MOZO.)

EL MOZO. ¡Mijail Lvovich! ¡Tiene ahí el coche!

ASTROV. -Ya le he oído venir. (Entregándole el botiquín, la maleta y la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.

EL MOZO. -Como usted mande. (Sale.)

ASTROV. -Bien... (Se dispone a despedirse.)

SONIA. -¿Cuándo volvemos a vernos, entonces?

ASTROV. -Antes del verano, seguramente no... ¡No creo que en invierno!... ¡Si algo ocurriera..., claro está..., avísenme! (Estrechándoles la mano.) ¡Gracias por su pan, su sal y su afecto!... ¡Por todo, en una palabra! (Yendo hacia el ama, la besa en la cabeza.) ¡Adiós, vieja!

MARINA. -¿Y te vas así..., sin el té?

ASTROV. -No tengo ganas, ama.

MARINA. -Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV. -(Indeciso.) Quizá... (MARINA sale. Después de una pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fijé en ello ayer, cuando Petruschka lo llevaba al abrevadero.

VOINITZKII. -Habrá que volver a herrarle.

ASTROV. -No tendré más remedio que llevarle a Rojdestvennoe, a casa del herrero... No tendré más remedio. (Acercándose al mapa de África y contemplándolo.) En esa África hará seguramente ahora un calor terrible...

VOINITZKII. -Seguramente.

MARINA. -(Volviendo a entrar con una bandeja en la que descansan una copa de vodka y un trocito de pan.) ¡Sírvete! (ASTROV se bebe el vodka.) Que te aproveche a la salud, padrecito. (Con una inclinación de cabeza.) ¿Y por qué no lo tomas con un poco de pan?

ASTROV. -No. Lo prefiero así... Adiós entonces... (A MARINA.) No me acompañes, ama. No hace falta. (ASTROV, seguido de SONIA; ésta, con una vela en la mano, sale. MARINA se sienta en su butaca.)

VOINITZKII. -(Escribiendo.) «Veinte libras de aceite, el dos de febrero... Otras veinte libras, el dieciséis... Granos de sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA. ¡Se fue! (Pausa.)

SONIA. -(Volviendo a entrar y depositando la vela sobre la mesa.) ¡Se fue!

VOINITZKII. -(Apuntando después de hacer la cuenta en el ábaco.) «Total..., quince..., veinticinco...» (SONIA se sienta y empieza a escribir.)

MARINA. -(Bostezando.) ¡Ay, pecadores de nosotros!...

Escena IV

TELEGUIN entra de puntillas y, sentándose junto a la puerta, comienza a templar bajito la guitarra.

VOINITZKII. -(A SONIA y acariciándola el cabello con la mano.) ¡Niña mía!... ¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supieras cuánto sufro!...

SONIA. -¡Qué se le va a hacer!... ¡Hay que vivir! (Pausa.) ¡Viviremos, tío Vania!... ¡Pasaremos por una hilera de largos, largos días..., de largos anocheceres..., soportando pacientemente las pruebas que el destino nos envíe!... ¡Trabajaremos para los demás, lo mismo ahora que en la vejez, sin saber de descanso!... ¡Cuando llegue nuestra hora, moriremos sumisos, y allí, al otro lado de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido amargura!... ¡Dios se apiadará de nosotros, y entonces, tío..., querido tío..., conoceremos una vida maravillosa..., clara..., fina!... ¡La alegría vendrá a nosotros y, con una sonrisa, volviendo con emoción la vista a nuestras desdichas presentes..., descansaremos!... ¡Tengo fe, tío!... ¡Creo apasionadamente! ¡Ardientemente!... (Con voz cansada, arrodillándose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.) ¡Descansaremos! (TELEGUIN rasguea bajito en la guitarra.) ¡Descansaremos!... ¡Oiremos a los ángeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan en una misericordia que llenará el Universo!... ¡y nuestra vida será quieta, tierna, dulce como una caricia!... ¡Tengo fe!... ¡Tengo fe!... (Secándole las lágrimas.) ¡Pobre!... ¡Pobre!... ¡Pobre tío Vania!... ¡Estás llorando! (Entre lágrimas.) ¡Tu vida no conoció la alegría..., pero espera, tío Vania, espera!... ¡Descansaremos! (Abrazándole.) ¡Descansaremos! (Se oye el golpeteo del cavado del guarda. TELEGUIN rasguea en la guitarra; MARÍA VASILIEVNA anota algo en el margen del artículo que está leyendo; MARINA hace calceta.) ¡Descansaremos! (El telón desciende lentamente.)

"LAS TRES HERMANAS"

2005-12-01T07:56:00.000-08:00

Tres hermanas

(Tri siostri)

Anton Pavlovich Chejov

Traducción de E. Podgursky

Drama en cuatro actos

(1900)

PERSONAJES
ANDREI SERGUEEVICH PROSOROV.
NATALIA IVANOVNA, su novia y después su mujer.
OLGA, MASCHA, IRINA, sus hermanas.
FEDOR ILICH KULIGUIN, profesor en un colegio, esposo de Mascha.
ALEXANDER IGNATIEVICH VERSCHININ, teniente coronel al mando de una batería.
NIKOLAI LVOVICH, BARÓN TUSENBACH, primer teniente.
VASILI VASILLEVICH SOLIONII, capitán.
IVÁN ROMANOVICH CHEBUTIKIN, médico militar.
ALEKSEI PETROVICH FEDOTIK, segundo teniente.
VLADIMIR KARLOVICH RODE, segundo teniente.
FERAPONT, guarda del Ayuntamiento. Un viejo.
ANFISA, el ama. Anciana de ochenta años.
La acción tiene lugar en una ciudad de provincia.

Acto primero
La escena representa una sala de la casa de los PROSOROV a través de cuyas columnas se divisa un gran salón. Es mediodía.

En la calle brilla un sol alegre, y en el salón se dispone la mesa para el almuerzo.

Escena I

OLGA, vestida con el uniforme azul de profesora de un colegio de niñas, corrige, de pie y andando, los cuadernos de sus alumnas. MASCHA, de negro, y sentada, con el sombrero descansando sobre las rodillas, lee en un libro. IRINA, de blanco, está de pie, en actitud pensativa.

OLGA.-Hoy hace un año justo que murió nuestro padre... Exactamente en este cinco de mayo, Irina, día de tu santo... Hacía mucho frío y nevaba... Creí entonces no poder sobrevivir a aquello... Tú te habías desmayado y estabas tendida como una muerta... Ha pasado un año, sin embargo, y ya nos es fácil recordarlo... Ahora vistes de blanco y tu cara resplandece. (Dan las doce.) ¡También entonces sonó el reloj!... Recuerdo que se llevaron a nuestro padre con música, y que en el cementerio se dispararon salvas... Aunque era general de brigada, el acompañamiento fue muy numeroso... ¡Verdad que caían a cántaros la lluvia y la nieve!...

IRINA.-¿Para qué recordarlo?

Escena II

A través de las columnas, se ve entrar en el salón a TUSENNBACH, a CHEBUTIKIN y a SOLIONII.

OLGA.-Hoy no hace ningún frío, se pueden tener las ventanas de par en par y, sin embargo, los abedules no han abierto todavía... Hace once años que nuestro padre recibió el mando de la brigada y que salimos con él de Moscú... Recuerdo perfectamente que en Moscú, por esta época, a primeros de mayo, todo está ya florecido, inundado de sol, y hace un tiempo hermoso... ¡Once años y aún me acuerdo de aquello como si me hubiera ido de allí ayer!... ¡Dios mío!... ¡Cuando me desperté esta mañana había tal cantidad de luz!... ¡Vi la primavera, el alma se me emocionó y deseé ardientemente volver allí!...

CHEBUTIKIN.-¡Diablos!

TUSENBACH.-¡Claro que no son más que tonterías! (MASCHA, pensativa y con la cabeza inclinada sobre el libro, silba ligeramente una canción.)

OLGA.-No silbes, Mascha... No es bonito. (Pausa.) Este ir todos los días al colegio y pasarme luego el tiempo dando lecciones hasta el anochecer, me produce un constante dolor de cabeza y despierta en mí la idea de la vejez... Y, en efecto, en estos cuatro años que llevo trabajando en el colegio siento cómo se me han ido escapando, día a día y gota a gota, las fuerzas y la juventud. ¡Solo una cosa crece y se fortalece dentro de mí: un sueño!...

IRINA.-Sí... Él de marcharse a Moscú..., vender la casa, terminar con todo esto, y... a Moscú.

OLGA.-Sí. A Moscú cuanto antes. (CHEBUTIKIN y TUSENBACH ríen.)

IRINA.-Nuestro hermano se hará, seguramente, profesor, y no se quedará a vivir aquí. Lo único que nos retiene es la pobre Mascha.

OLGA.-Mascha vendrá todos los años a Moscú a pasar el verano. (MASCHA silba alegremente una canción.)

IRINA.-Si Dios quiere, todo se arreglará. (Fijando la vista en la ventana.) ¡Qué buen tiempo hace!... ¡No se por qué tengo hoy en el alma tanta luz!... ¡Esta mañana, al recordar que era el día de mi santo, me dio de pronto una alegría!... Y me acordé de cuando era pequeña y vivía aún mamá... ¡Y qué pensamientos más placenteros los míos!

OLGA.-¡Hoy estás de un radiante y te me pareces tan extraordinariamente bonita!... También Mascha lo es mucho... Andrei estaría muy bien si no hubiera engordado tanto..., lo cual no le va. Yo, en cambio, he envejecido y he adelgazado mucho. ¡Seguramente por lo que en el colegio me enfado con las niñas! Hoy, por ejemplo, que estoy libre y en casa, no me duele la cabeza y me siento más joven que ayer... No tengo más que veintiocho años... ¡Claro que todo está bien!... ¡Que todo es voluntad de Dios!..., pero se me figura que si estuviera casada y tuviera que pasarme el día en casa, estaría mejor. (Pausa.) Querría a mi marido...

TUSENBACH.-(A SOLIONII.) ¡Qué tonterías dice usted! ¡Me aburre escucharle! (Entrando en la sala.) Olvidaba decirles que hoy vendrá a hacerles una visita Verschinin, nuestro nuevo jefe de batería. (Se sienta ante el piano.)

OLGA.-Muy bien. Encantada.

IRINA.-¿Es viejo?

TUSENBACH.-No... No mucho. Tendrá, a lo sumo, cuarenta o cuarenta y cinco años. (Empieza a tocar suavemente.) Parece simpático, y seguro que no tiene nada de tonto, aunque habla mucho.

IRINA.-¿Es hombre interesante?

TUSENBACH.-Sí..., no está mal. Tiene mujer, suegra y dos niñas. Hay que decir también que es casado dos veces. Cuando va de visita, en todas partes cuenta que tiene mujer y dos niñas. Aquí lo dirá igualmente... Su mujer es una alocada de larga trenza, que no habla más que de temas superiores, filosofía y, de cuando en cuando, intenta suicidarse, seguramente por fastidiar a su marido... Yo hace mucho tiempo que me hubiera marchado, pero él se lo aguanta y se contenta con lamentarse.

SOLIONII.-(Dejando el salón y entrando en la sala seguido de CHEBUTIKIN.) ¡Con una mano no soy capaz de levantar más de «pud» (1) y medio, y con las dos levanto cinco y hasta seis, por lo que llego a la conclusión de que dos hombres no tienen el doble, sino el triple y quizá más, de la fuerza de uno solo!...

CHEBUTIKIN.-(Andando y leyendo el periódico.) «Para la caída del pelo, dos gramos de naftalina por media botella de alcohol... Diluir y aplicar diariamente»... (Escribiendo en el libro de apuntes.) Tomaremos nota. (A SOLIONII.) De manera que, como le iba diciendo, el corchito se mete en la botellita atravesada por un tubito de cristal. Luego coge usted un puñado de alumbre.

IRINA.-¡Iván Romanich! ¡Querido Iván Romanich!

CHEBUTIKIN.-¿Qué hay, nenita mía?... ¡Mi alegría!

IRINA.-¡Dígame! ¿Por qué me siento hoy tan feliz?... ¡Me parece enteramente tener alas y, encima de mi cabeza, un ancho cielo azul por el que pasaran volando grandes pájaros blancos!... ¿Por qué será? ¿Por qué?

CHEBUTIKIN.-(Con ternura, besándole ambas manos.) ¡Mi pájaro blanco!

IRINA.-¡Hoy, cuando me desperté, me levanté y me lavé, me pareció de pronto que todo estaba claro para mí en este mundo! ¡Que sabía cómo hay que vivir!... ¡Y lo sé, querido Iván Romanich!... ¡El hombre, sea quien sea, tiene que trabajar con el sudor de su frente! ¡En esto solo está el sentido y el fin de su vida, de su felicidad, de sus entusiasmos!... ¡Qué hermoso ser el picapedrero que, apenas amanece, se levanta para picar piedras en la calle..., o el pastor, o el maestro que instruye niños..., o el maquinista del ferrocarril!... ¡Dios mío!... ¡No digo ya ser hombre!... ¡Preferible es ser un buey o un simple caballo y trabajar..., que ser la mujer joven que se levanta a las doce, toma su café en la cama e invierte dos horas vistiéndose!... ¡Oh, qué terrible!... ¡Esa sed de beber que se siente en día de calor, tengo yo de trabajar!... ¡Y si no madrugo y no trabajo, retíreme su amistad, Iván Romanich!

CHEBUTIKIN.-(Con ternura.) Se la retiraré, se la retiraré...

OLGA.-Nuestro padre nos acostumbró a levantarnos a las siete... Ahora, Irina se despierta a esa hora; pero hasta las nueve, por lo menos, se está en la cama pensando en no sé qué... ¡Y con una cara tan seria! (Ríe.)

IRINA.-¡Es que estás acostumbrada a considerarme como una niña, y te resulta raro verme seria!... ¡Tengo ya veinte años!

TUSENBACH.-¡Esa tristeza del no trabajar..., cómo la comprendo, Dios mío!... ¡Yo no he trabajado nunca en mi vida! ¡Nací en un Petersburgo frío y ocioso...; de una familia que no supo nunca de trabajo ni de privaciones!... ¡Recuerdo que cuando volvía de «Korpues» (2), el lacayo me quitaba las botas y yo me ponía a hacer caprichos bajo la mirada de adoración de mi madre, que se asombraba de que los demás no me vieran como ella!... ¡Se me preservaba del trabajo, aunque quizá no consiguieron impedírmelo del todo!... ¡La hora ha llegado de que se cierna sobre nosotros una inmensidad de nubes..., de que se prepare una fuerte y sana tormenta que ya avanza y está próxima y que de un soplo ahuyentará pronto de nuestra sociedad la pereza, la indiferencia, el prejuicio contra el trabajo y el podrido aburrimiento!... ¡Yo trabajaré, y dentro de veinticinco o treinta años trabajarán todos los hombres! ¡Todos!

CHEBUTIKIN.-Yo no trabajaré.

TUSENBACH.-A usted no se le cuenta.

SOLIONII.-¡Dentro de veinticinco años, ya no estará usted en este mundo, gracias a Dios!... ¡Dentro de dos o tres años le dará, probablemente, un soponcio a la cabeza y se morirá, o yo, ángel mío, en un momento de arrebato, le pegaré un tiro en la frente! (Saca del bolsillo un frasco de perfume y se rocía con él el pecho y las manos.)

CHEBUTIKIN.-(Riendo.) ¡La verdad es que yo nunca hice nada!... ¡Salí de la universidad y no volví a dar golpe! ¡Ni siquiera a leer un libro! ¡No leo más que el periódico! (Sacando otro del bolsillo.) ¡Aquí tengo uno! ¡Por los periódicos me entero de que existió, por ejemplo, un tal Dobroliubov... (3), pero... ¿qué fue lo que escribió?... No lo sé... ¡Solo Dios lo sabrá!... (Se oyen unos golpecitos en el suelo dados en el techo del piso inferior.) Aquí está ya. Me llaman abajo. Es alguien que viene a verme. En seguida vuelvo. Espérenme. (Sale apresurado atusándose la barba.)

IRINA.-Con seguridad está tramando algo.

TUSENBACH.-Sí. Llevaba una expresión de cara muy solemne. Subiré ahora con un regalo.

IRINA.-¡Qué desagradable!

OLGA.-¡Sí, es terriblemente desagradable! ¡No hace más que tonterías!

MASCHA.-(Levantándose y canturreando a media voz.)

¡Junto al mar hay un roble verde,
con una cadena de oro prendida en él!
Con una cadena de oro prendida en él...

OLGA.-Hoy no estás alegre, Mascha. (Ésta, siempre canturreando, se pone el sombrero.) ¿Adónde vas?

MASCHA.-A casa.

IRINA.-¡Qué raro!

TUSENBACH.-¡Irse en un día de santo!

MASCHA.-Es igual... Vendré a la tarde. Adiós, querida mía. (Abrazando a IRINA.) Otra vez vuelvo a desearte que seas muy feliz y tengas mucha salud... En otros tiempos, en vida de nuestro padre, en los días de santo no bajaban de treinta o cuarenta los oficiales que venían a casa... ¡Qué animación aquella!... ¡Ahora, en cambio, no hay aquí más de persona y media, y la misma calma que en el desierto! Me marcho... Hoy me siento algo melancólica... No estoy alegre... ¡Pero tú no me hagas caso! (Riendo entre lágrimas.) Ya hablaremos después. Entre tanto..., adiós, querida mía... Me iré a alguna parte...

IRINA.-(Contrariada.) ¡Ay..., cómo eres!

OLGA.-(Entre lágrimas.) Te comprendo, Mascha...

SOLIONII.-¡Cuando un hombre filosofa, sale una filosofística..., o una sofística...; pero si es una mujer o dos las que filosofan, lo que sale es un «tírame de este dedo»!

MASCHA.-¿Qué quiere usted decir con eso, hombre terrible?

SOLIONII.-Nada... «Apenas había tenido tiempo de respirar, ya el oso se le había echado encima» (4).(Pausa.)

MASCHA.-(A OLGA, con enfado.) ¡No llores!

Escena III

Entran ANFISA y FERAPONT con una tarta.

ANFISA.-¡Por aquí, padrecito! ¡Entra! ¡Tienes los pies limpios! (A IRINA.) Es de la Diputación. De Protopopov, Mijail Ivanich... Una tarta...

IRINA.-Gracias. Dale las gracias. (Coge en sus manos la tarta.)

FERAPONT.-¿Cómo dice?

IRINA.-(Alzando la voz.) ¡Que le des las gracias!

OLGA.-Amita..., dale un poco de tarta. Anda, Ferapont... Ahí te darán tarta.

FERAPONT.-¿Cómo dice?

ANFISA.-¡Vamos, padrecito Ferapont Spiridonich! ¡Vamos! (Salen ambos.)

MASCHA.-¡No me gusta ese Protopopov... Mijail Potapich o Mijail Ivanich!... ¡No hay que invitarle!

IRINA.-Yo no le he invitado.

MASCHA.-Mejor que mejor.

Escena IV

Entra CHEBUTIKIN, seguido de un soldado cargado con un «samovar» de plata. Se oyen exclamaciones de asombro y desaprobación.

OLGA.-(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Un «samovar»!... ¡Es terrible! (Entrando en el salón, se dirige a la mesa.)

IRINA.-¡Iván Romanich! ¡Querido!... ¿Qué hace usted?

TUSENBACH.-¿No se lo había dicho?

MASCHA.-¡Iván Romanich! ¡No tiene usted vergüenza!... ¡Sencillamente, no la tiene usted!

CHEBUTIKIN.-¡Queridas mías!... ¡Son ustedes lo único que tengo!... ¡Lo más precioso para mí en este mundo!... ¡Pronto cumpliré los sesenta! ¡Soy un viejo! ¡Un solitario! ¡Un viejo inútil!... ¡No hay nada bueno en mí salvo este amor que les tengo, y, si no fuera por ustedes, hace tiempo que no estaría ya en el mundo! (A IRINA.) ¡Mi nenita querida!... ¡La conozco desde el día que nació! ¡La llevé en mis brazos! ¡Tuve gran cariño a su difunta madre!

IRINA.-Pero ¿por qué hacer unos regalos tan caros?

CHEBUTIKIN.-(Entre lágrimas, pero enfadado.) ¡Regalos caros!... ¡Vaya una cosa!... (Al Asistente.) ¡Llévate allí el samovar! (Remedándola.) ¡Regalos caros!... (El Asistente transporta el samovar al salón.)

ANFISA.-(Entrando en la sala.) ¡Queridas!... Ahí está un coronel que no conozco. Ya se ha quitado el abrigo, nenitas, y viene hacia acá. ¡Arinuschka!... ¡Sé amable!... ¡Sé cariñosa! (Saliendo.) ¡Hace tiempo que ya es hora de almorzar!... ¡Dios mío!...

TUSENBACH.-Verschinin, seguramente. (Entra VERSCHININ.) ¡El teniente coronel Verschinin!

VERSCHININ.-(A MASCHA y a IRINA.) Tengo el honor de presentarme... Verschinin... ¡Cuánto, cuánto me alegro de verme, por fin, en su casa!... ¡Ay, ay..., qué cambiadas están!...

IRINA.-¡Siéntese, por favor!... ¡También nosotras le vemos con mucho gusto!

VERSCHININ.-(En tono jovial.) ¡Qué contento estoy! ¡Pero son ustedes tres..., las hermanas!... Yo recuerdo a tres niñas. De sus caras no me acordaba, pero sí de que su padre, el coronel Prosorov, tenía tres niñas pequeñas. Esto lo recuerdo perfectamente, porque las vi con mis propios ojos... ¡Cómo pasa el tiempo!

TUSENBACH.-Alexander Iganatievich es de Moscú.

IRINA.-¿De Moscú?... ¿Es usted de Moscú?...

VERSCHININ.-De allí soy, en efecto. Su difunto padre era allá jefe de batería cuando yo estaba de oficial en la misma brigada. (A MASCHA.) Me parece recordar un poco su cara.

MASCHA.-Pues yo a usted no le recuerdo.

IRINA.-¡Olga! ¡Olga!... (Alzando la voz y dirigiendo su llamada al salón.) ¡Ven acá, Olga! (OLGA entra en la sala.) Resulta que el teniente coronel Verschinin es de Moscú!

VERSCHININ.-¿Entonces..., ésta es Olga Sergueevna, la mayor, usted es María. Y usted, Irina, la pequeña?...

OLGA.-¿Conque es usted de Moscú?

VERSCHININ.-Sí... En Moscú estudié y en Moscú entré en el servicio, residiendo allí bastante tiempo... Luego me dieron el mando de esta batería y aquí me vine, como ven ustedes... En realidad, las recordaba poco... Solo que eran tres hermanas... Su padre, en cambio, se quedó grabado en mi memoria, y si ahora, por ejemplo, cierro los ojos, sigo viendole como cuando estaba en vida... Solía visitarles en Moscú...

OLGA.-¡Y yo que creía que me acordaba de todo el mundo, resulta que...!

VERSCHININ.-Mi nombre es Alexander Ignatievich.

IRINA.-¡Conque de Moscú, Alexander Ignatievich! ¡Qué sorpresa!

OLGA.-Nosotras tenemos intención de trasladarnos allí.

IRINA.-Esperamos estar allí ya para el otoño... Es nuestra ciudad... En la que nacimos... En la calle Staraia Basmannaia... (Ambas ríen de contento.)

MASCHA.-¡Cuando menos lo esperábamos, encontramos un paisano! (En tono vivo.) ¡Ahora empiezo a acordarme!... ¿Recuerdas, Olga, a uno que llamaban en casa «el Mayor enamorado»?... ¡El teniente entonces era usted! ¡Estaba usted enamorado de alguien, y todos, no sé por qué, por hacerle sin duda rabiar, le llamaban «Mayor»!

VERSCHININ.-¡Eso, eso!... ¡El «Mayor enamorado»!... ¡Eso!

MASCHA.-¡No tenía usted más que bigote!... ¡Oh, como ha envejecido! (Saltándosele las lágrimas.) ¡Cómo ha envejecido!

VERSCHININ.-¡Sí!... ¡Cuando me llamaban «el Mayor enamorado» era joven y estaba, en efecto, enamorado!... ¡Qué diferente es ahora todo!

OLGA.-¡Pero si no tiene usted ni una cana! ¡Está usted envejecido, pero todavía no es viejo!

VERSCHININ.-¡Sin embargo, tengo ya cuarenta y dos años!... ¿Hace mucho que dejaron ustedes Moscú?

IRINA.-¡Once años!... Bueno; pero ¿por qué lloras, Mascha?... ¡Qué tonta! (Entre lágrimas.) ¡A mí también me estás haciendo llorar!

MASCHA.-¡No es nada!... ¿En qué calle vivía usted?

VERSCHININ.-En la Staraia Basmannaia.

OLGA.-Como nosotras...

VERSCHININ.-En tiempo, viví en la calle Nemetzkaia... Recuerdo que, para ir de la calle Nemetzkaia a los cuarteles Krasnie, tenía que pasar por un sombrío puente bajo el que se oía el chapoteo del agua... ¡A un solitario le dará tristeza atravesarlo!... (Pausa.) ¡Aquí, en cambio, el río es tan ancho, tan caudaloso!... ¡Es un río maravilloso!

OLGA.-Sí, pero hace frío... Hace frío y hay mosquitos.

VERSCHININ.-¡No digan!... ¡El clima es aquí tan sano!... ¡Tan bueno!... ¡Bosque, río y hasta abedules!... ¡Simpáticos y tímidos abedules!... ¡Son los árboles que más quiero!... ¡Qué hermoso es vivir aquí! ¡Lo que sí se extraña es que esté la estación, nadie sabe por qué, a una distancia de veinte verstas!

SOLIONII.-Pues yo sí sé por qué. (Todos le miran.) Porque si la estación estuviera cerca, no estaría lejos, y si está lejos, es porque no está cerca... (Se hace un silencio incómodo.)

TUSENBACH.-¡Qué bromista es usted, Vasilii Vasilievich!...

OLGA.-¡Yo también le recuerdo ahora!... ¡Le recuerdo, sí!

VERSCHININ.-Conocí también a su madre.

CHEBUTIKIN.-¡Qué buena era! ¡En paz descanse!

IRINA.-Mamá está enterrada en Moscú.

OLGA.-En el monasterio Novo-Devichii...

MASCHA.-¡Figúrese que ya empieza a olvidárseme su cara!... ¡Lo mismo nos olvidarán a nosotros!

VERSCHININ.-Si... Nos olvidarán. ¡Ése es nuestro sino, contra el que nada se puede!... ¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia..., llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!... ¡Es interesante, en realidad!... En el momento actual no podemos saber qué, con el tiempo, llegará a tenerse por importante y qué por lastimoso y ridículo. ¿Acaso el descubrimiento de Copérnico o el de Colón no fueron considerados, en sus principios, como fútiles y risibles, mientras cualquier majadería que escribiera un chiflado era tenida por una verdad?... ¡Puede que esta vida actual nuestra, que ahora nos satisface, llegue un día a resultar extraña, incómoda, necia, y no solo insuficientemente pura, sino hasta pecaminosa!...

TUSENBACH.-¡Quién sabe!... ¡Quizá, por el contrario, se la califique de superior y se la recuerde con respeto! ¡Ahora no hay martirios, ni ejecuciones, ni invasiones!... ¡Cuántos sufrimientos quedan, sin embargo!

SOLIONII.-(Con voz chillona.) «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»... ¡El barón prefiere la filosofía a la comida!

TUSENBACH.-¡Vasil Vasilich! ¡Le ruego que me deje en paz! ¡Resulta ya cargante! (Cambia de sitio.)

SOLIONII.-(Con voz chillona.) «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»...

TUSENBACH.-(A VERSCHININ.) Los sufrimientos que ahora apreciamos..., ¡y son tantos!..., nos hablan, sin embargo, de un cierto grado de altura moral, alcanzado ya por la sociedad...

CHEBUTIKIN.-¡Dice usted, barón, que un día llamarán «alta» a nuestra vida..., pero no será por sus gentes!... (Poniéndose en pie.) ¡Miren que bajito soy! ¡Será por consolarme por lo que lleguen a llamarla alta!... (De detrás del escenario llega el sonido de un violín.)

MASCHA.-Es Andrei, nuestro hermano, el que toca...

IRINA.-¡Es todo un sabio!... ¡Desde luego llegará a profesor!... Papá era militar, pero su hijo escogió una carrera científica.

MASCHA.-Conforme al deseo de papá.

OLGA.-Hoy le hemos estado haciendo rabiar. Parece ser que anda algo enamorado...

IRINA.-De una señorita de la localidad. Luego vendrá, seguramente.

MASCHA.-¡Ay..., pero cómo se viste!... ¡Aunque no lleve cosas feas o pasadas de moda..., sencillamente da lástima!... ¡Suele ponerse una falda rarísima, amarillo fuerte, adornada con un fleco de lo más vulgar, y acompañada de una blusa roja! ¡Y sus mejillas resultan tan fregadas!... ¡Andrei no está enamorado! ¡No puedo admitir siquiera la idea!... ¡Es, sencillamente, porque nos quiere hacer rabiar, por lo que hace esas tonterías!... Ayer oí decir que ella se casaba con Protopopov, el presidente de la Diputación... ¡Ojalá fuera así! (Volviendo la cabeza hacia la puerta inmediata.) ¡Andrei! ¡Ven acá! ¡Solo un momento, querido!

Escena V

Entra ANDREI.

OLGA.-Mi hermano, Andrei Sergueich.

VERSCHININ.-(Presentándose.) ¡Verschinin!

ANDREI.-(Presentándose.) ¡Prosorov! (Enjugándose el sudor del rostro.) ¿Aquí al mando de la batería?

OLGA.-¡Figúrate que Alexander Ignatievich es de Moscú!...

ANDREI.-¿Sí?... Pues que sea en buen hora... Mis hermanas, desde este momento, ya no le dejarán en paz.

VERSCHININ.-Ya he tenido tiempo de aburrirlas.

IRINA.-¡Mire el marquito de retrato que me ha regalado hoy Andrei! (Mostrándole el marquito.) ¡Está hecho por él mismo!

VERSCHININ.-(Contemplándolo sin saber qué decir.) Sí... Es...

IRINA.-¡Y aquel otro de encima del piano, también lo hizo él! (ANDREI, con un gesto de impaciencia, se aparta del grupo.)

OLGA.-¡Tenemos en él a todo un sabio!... ¡Toca el violín y talla infinidad de cositas! ¡En una palabra: lo domina todo!... ¡Andrei! ¡No te vayas!... ¡Ha tomado la costumbre de marcharse! ¡Ven acá! (MASCHA e IRINA, entre risas y cogiéndole por los brazos, le obligan a volver.)

MASCHA.-¡Ven! ¡Ven!

ANDREI.-¡Dejadme, por favor!

MASCHA.-¡Tiene gracia! ¿No llamaban en tiempos a Alexander Ignatievich «el Mayor enamorado» y no se enfadaba en absoluto?

VERSCHININ.-En absoluto.

MASCHA.-¡Pues yo quiero llamarte a ti «el violinista enamorado»!

IRINA.-¡O «el profesor enamorado»!

OLGA.-¡Porque Andriuschka está enamorado!... ¡Está enamorado!

IRINA.-(Aplaudiendo.) ¡Bravo! ¡Bravo!... ¡Bis!... ¡Andriuschka está enamorado!

CHEBUTIKIN.-(Acercándose a ANDREI por la espalda y cogiéndole con ambas manos por el talle.) «¡Solo para el amor fuimos creados por la Naturaleza!» (Ríe, siempre sin separarse del periódico.)

ANDREI.-¡Bueno..., basta, basta!... (Enjugándose el rostro.) No he pegado los ojos en toda la noche, y no me encuentro ahora en caja... Me puse a leer hasta las cuatro; después me eché, pero no conseguí nada... Pensando en esto y en lo otro, llegó el amanecer, y la alcoba se me llenó de sol... Quiero este verano, mientras estoy aquí, traducir un libro del inglés.

VERSCHININ.-¿Lee usted inglés?

ANDREI.-Sí; nuestro padre, que en paz descanse, nos martirizaba con la educación... Resulta cómico y tonto, pero hay que reconocer que desde que murió empecé a engordar... ¡Engordé en un año, como engorda el que le quitan de encima un gran peso!... Gracias a nuestro padre, mis hermanas y yo sabemos francés, inglés, alemán..., e Irina italiano...; pero..., ¡qué no nos costaría!

MASCHA.-¡En una ciudad como ésta, poseer tres idiomas es un lujo inútil!... ¡Ni un lujo siquiera! ¡Un aditamento sobrante!... ¡Tenemos muchos conocimientos superfluos!

VERSCHININ.-¡Vamos!... ¡Conque tienen ustedes muchos conocimientos superfluos! ¡A mí, en cambio, se me figura que no puede existir ciudad, por aburrida y triste que sea, en la que no resulte necesaria la persona inteligente e instruida!... ¡Admitamos que entre los cien mil habitantes de esta ciudad, desde luego atrasada, solo haya tres que se les asemejen!... ¡Naturalmente, serán ustedes incapaces de dominar a la masa oscura que les rodea!... ¡Poco a poco, en el curso de la vida, se verán ustedes obligados a ceder, a perderse en la muchedumbre de las cien mil personas!... ¡La vida les ahogará; pero su existencia, sin embargo, no habrá pasado sin dejar rastro!... ¡Después de ustedes..., iguales a ustedes..., habrá primero seis, luego doce, y así sucesivamente hasta que sea la gente como ustedes la que constituya la mayoría!... ¡Dentro de doscientos o trescientos años, la vida será indescriptiblemente maravillosa! ¡Ésa es la vida que el hombre necesita, y si actualmente no la tiene, ha de presentirla, esperarla, soñar con ella, prepararse para ella!... ¡Por eso, tiene que saber más y ver más de lo que supieron y vieron su padre y su abuelo!... (Riendo.) ¡Y usted lamentándose y llamando superfluos a sus conocimientos!

MASCHA.-(Quitándose el sombrero.) Me quedo a almorzar.

IRINA.-(Con un suspiro.) ¡La verdad es que deberíamos tomar nota de todo esto! (ANDREI ha dejado, sin ser visto, la estancia.)

TUSENBACH.-¿Dice usted que la vida, al cabo de muchos años, será maravillosa? ¡Cierto..., cierto que, para intervenir ahora en ella, aunque solo sea de lejos, hay que prepararse..., que trabajar!...

VERSCHININ.-(Levantándose.) ¡Desde luego!... Pero ¡cuántas flores hay aquí! (Mirando a su alrededor.) ¡Tienen ustedes un piso magnífico! ¡Las envidio!... ¡Yo he rodado toda mi vida por esos pisitos amueblados con dos sillas y un diván, en los que las estufas hacen humo!... ¡Lo que me faltó siempre en la vida es precisamente estas flores!... (Frotándose las manos.) ¡En fin, qué se le va a hacer!

TUSENBACH.-¡Sí!... ¡Es menester trabajar!... ¡Seguro que está usted pensando: «al alemán éste te he conmovido... »; pero le doy mi palabra de honor de que soy ruso y de que ni siquiera hablo alemán! ¡Mi padre es ortodoxo! (Pausa.)

VERSCHININ.-(Dando algunas vueltas por el escenario.) ¡Con frecuencia se me ocurre pensar en si sería posible empezar otra vida y, además, vivirla de un modo consciente!... ¡La vida ya vivida sería el borrador, y la nueva, el llamado «escrito en limpio»!... ¡Todos, entonces, creo yo, pondríamos nuestros mayores afanes en no repetirnos a nosotros mismos!... ¡Yo, por lo menos, daría un nuevo ambiente a mi vida! ¡Me instalaría en un piso como éste..., con flores y mucha luz!... Tengo una mujer y dos hijas... Hay que decir que mi mujer está enferma, etcétera... Si tuviera que volver a vivir, no me casaría...

Escena VI

Entra KULIGUIN, de uniforme de gala.

KULIGUIN.-(Acercándose a IRINA.) ¡Hermana querida!... ¡Permíteme que te felicite en el día de tu santo y que te desee de todo corazón cuanto pueda desearse a una joven de tus años! ¡Te traigo también como regalo este libro! (Ofreciéndole uno.) Es una historia, escrita por mí, de nuestro colegio, que comprende sus cincuenta años de existencia. El libro es insignificante y ha sido escrito por mí, por no tener nada mejor que hacer, pero, no obstante, léelo. ¡Buenos días, señores! (A VERSCHININ.) ¡Kuliguin!... Profesor del colegio local y consejero civil. (A IRINA.) El libro contiene una referencia a cuantos, en el curso de estos cincuenta años, terminaron sus estudios en nuestro colegio... «Feci quod potui; faciant meliora potentes...» (Besa a MASCHA.)

IRINA.-¡Pero si ya me regalaste uno igual por Pascua de Resurrección!

KULIGUIN.-¿Será posible?... Devuélvemelo entonces, o si no..., quizá sea mejor que se lo des al coronel... Tómelo, coronel... Algún día el aburrimiento le hará leerlo.

VERSCHININ.-Muy agradecido. (Disponiéndose a marcharse.) ¡Encantado de haberlas saludado!

OLGA.-¿Que se marcha usted?... ¡No! ¡No!...

IRINA.-¡Se queda usted a almorzar con nosotros!... ¡Por favor!...

OLGA.-¡Se lo ruego!

VERSCHININ. -(Con una inclinación cortés.) ¡Según parece, he caído aquí en un día de santo!... ¡Perdone que, por no saberlo, no la haya felicitado! (Se traslada con OLGA al salón.)

KULIGUIN.-¡Hoy, señores, es domingo y, por tanto, día de descanso!... ¡Descansemos, pues!... ¡Divirtámonos todos, cada uno conforme a su edad y situación!... Por cierto, hay que quitar las alfombras durante el verano y guardarlas hasta el invierno con naftalina o polvos persas... ¡Los romanos eran gente sana! ¡Sabían trabajar, pero sabían también descansar! ¡Tenían una «mens sana in corpore sano»!... ¡Su vida fluía con arreglo a determinadas formas!... Nuestro director suele decir: «¡Lo importante en una vida es su forma!» «¡Lo que pierde su forma, acaba!»... Así ocurre igualmente en nuestra vida cotidiana... (Cogiendo a MASCHA por el talle y riendo.) ¡Mascha me quiere! ¡Mi mujer me quiere!... Las cortinas hay que guardarlas también con las alfombras... ¡Hoy estoy contento y de un humor magnífico!... ¡A las cuatro, Mascha, iremos a casa del director! ¡Se está organizando un paseo de pedagogos con sus familias!

MASCHA.-Yo no voy.

KULIGUIN.-(Disgustado.) ¡Querida!... ¿Por qué?

MASCHA.-Luego hablaremos. (Con enfado.) ¡Iré, bueno...; pero déjame, por favor. (Se aparta de él.)

KULIGUIN.-¡Pasaremos después la tarde en casa del director!... ¡Es un hombre que, pese a lo precario de su salud, hace los mayores esfuerzos por mostrarse sociable! ¡Tiene un carácter magnífico y franco! ¡Excelente persona!... Ayer, después del consejo, me decía: «Estoy cansado, Fedor Ilich!... ¡Estoy cansado!» (Tras una mirada al reloj de pared y otra al suyo.) Su reloj adelanta siete minutos... «Sí... -decía-. ¡Estoy cansado!» (De detrás del escenario llega el sonido de un violín.)

OLGA.-¡Tengan la bondad! ¡Pasen a almorzar!

KULIGUIN.-¡Ay, mi querida Olga!... ¡Lo que trabajé ayer! ¡Desde la mañana hasta las once de la noche! ¡Acabé cansadísimo, pero hoy me encuentro feliz! (Se dirige a la mesa, en el salón.)

CHEBUTIKIN.-(Guardándose el periódico en el bolsillo y atusándose la barba.) «¡Pirog!» (5), ¡Magnífico!

MASCHA.-(En tono severo, a CHEBUTIKIN.) ¡Cuidado., ¡No beba nada! ¿Me oye?... ¡Le hace daño!

CHEBUTIKIN.-¡Bah!... ¡Eso ya pasó! ¡Hace ya dos años que no bebo, y además... (Impacientándose.), qué más da!

MASCHA.-¡No se atreva, de todos modos! ¡No se atreva! (Con enfado, pero evitando que su marido la oiga.) ¡Diablos!... ¡Otra vez a aburrirse en casa del director!

TUSENBACH.-Yo que usted no iría. La cosa es sencilla.

CHEBUTIKIN.-¡No vaya, monina!

MASCHA.-¡Sí..., no vaya!... ¡Este maldito modo de vivir mío es insoportable! (Entra en el salón.)

CHEBUTIKIN.-(Yendo en pos de ella.) ¡Bueno! ¡Bueno!...

SOLIONII.-(Entrando en el salón.) «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»...

TUSENBACH.-¡Basta ya, Vasilii Vasilich! ¡Basta!

SOLIONII.-«¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»...

KULIGUIN.-(Alegremente.) ¡A su salud, coronel!... ¡Pedagogo de carrera, formo parte de esta familia! ¡Soy el marido de Mascha!... ¡Es muy buena! ¡Muy buena!...

VERSCHININ.-¡Beberé un poco de esta vodka oscura!... (Bebe.) ¡A su salud! (A OLGA.) ¡Qué a gusto me encuentro en su casa! (En la sala han quedado solos IRINA y TUSENBACH.)

IRINA.-Mascha está hoy de mal humor... ¡Cuando se casó, a los dieciocho años, tenía a su marido por el hombre más inteligente del mundo!... Ahora es distinto... Es el hombre más bueno; pero no el más inteligente.

OLGA.-(Con voz impaciente.) ¡Andrei! ¡Ven de una vez!

ANDREI.-¡Ahora mismo voy! (Entra y se dirige a la mesa.)

TUSENBACH.-¿En qué piensa usted?

IRINA.-En nada... No me gusta ese Solionii y, además, le tengo miedo. No dice más que majaderías.

TUSENBACH.-Es un hombre raro... A mí me da lástima y me irrita a la vez..., aunque es mayor todavía la lástima que me da... Se me figura que lo que le pasa es que es tímido. Cuando estoy solo con él, le encuentro inteligente, afable..., mientras que en sociedad resulta un bruto... ¡No se marche! ¡Que se sienten!... ¡Déjeme estar a su lado!... ¿En qué piensa? (Pausa.) ¡Usted tiene veinte años...; yo aún no he cumplido los treinta!... ¡Cuántos años todavía ante nosotros!... ¡Qué larga hilera de días para llenarla de mi amor hacia usted!

IRINA.-¡Nikolai Lvovich!... ¡No me hable de amor!

TUSENBACH.-¡Tengo en el alma una sed ardiente de vida, de lucha, de trabajo!... ¡Sed a la que se une ahora mi amor por usted, Irina..., como ex profeso maravillosa para que la vida me parezca también maravillosa!... ¿En qué piensa?

IRINA.-¡Dice usted que la vida es maravillosa!... Cierto; pero..., ¿no sera que nos lo parece solamente?... ¡Ninguna de nosotras, las tres hermanas, tuvimos una vida maravillosa!... ¡Nuestra vida nos ahogó siempre como la mala hierba!... ¡Me están cayendo las lágrimas!... ¡Esto no debe ser! (Enjugándose rápidamente las mejillas, sonríe.) ¡Trabajar!... ¡Lo que hay que hacer es trabajar!... ¡Por eso nos falta alegría y tenemos una visión tan sombría de la vida! ¡Porque no conocemos el trabajo! ¡Procedemos de gente que lo despreciaba!... (Entra NATALIA IVANOVNA vestida de rosa y con un cinturón verde.)

NATASCHA.-Ya están sentándose para el almuerzo... Llego retrasada. (Lanzándose una ojeada en el espejo y arreglándose el cabello.) No estoy mal peinada..., me parece. (Apercibiéndose de la presencia de IRINA.) ¡Irina Sergueevna, querida!... ¡Felicidades!... (La besa larga y efusivamente.) ¡Tienen ustedes muchos invitados, y eso me azara!... ¡Buenos días, barón!

OLGA.-(Saliendo del salón.) ¡Aquí tienen ustedes a Natalia Ivanovna! ¡Buenos días, querida mía! (Se besan.)

NATASCHA.-¡Tienen ustedes una reunión tan numerosa, que me siento terriblemente acobardada!

OLGA.-¡Qué tontería! ¡Aquí todo el mundo es de confianza! (Con aire asustado y a media voz.) ¡Lleva usted un cinturón verde, querida!... ¡No está bien!

NATASCHA.-¿Existe, acaso, alguna superstición sobre ello?

OLGA.-¡No...; es que, sencillamente, el color verde desentona y hace un efecto raro!

NATASCHA.-(Con voz llorosa.) ¿Sí?... ¡Pero sí no es verde! ¡Si es más bien mate! (Entra con OLGA en el salón. Todos toman asiento alrededor de la mesa. La sala queda vacía.)

KULIGUIN.-¡Te deseo, Irina, un buen novio! ¡Ya es hora de que te cases!

CHEBUTIKIN.-¡Y otro novio también para Natalia Ivanovna!

KULIGUIN.-¡Natalia Ivanovna tiene ya novio!

MASCHA.-(Dando golpecitos en el plato con el tenedor.) ¡Tomaré una copita de vino y... pase lo que pase!

KULIGUIN.-¡Estás mereciendo un tres!

VERSCHININ.-¡La «nalivka» (6) está muy aromática! ¿Con qué la han hecho?

SOLIONII.-Con cucarachas.

IRINA.-(Con voz llorosa.) ¡Uf..., qué asco!

OLGA.-¡Para la cena tendremos pavo asado y tarta de manzana!... ¡Gracias a Dios, hoy estoy en casa todo el día! ¡Y por la noche!... ¡Vengan, señores, esta noche!

VERSCHININ.-¡Permítame que venga yo también esta noche!

IRINA.-¡No faltaría más! ¡Se lo ruego!

NATASCHA.-Aquí no gastan ceremonias.

CHEBUTIKIN.-«¡Solo para el amor fuimos creados por la Naturaleza!» (Ríe.)

ANDREI.-¡Ya está bien, señores! ¿Cómo no les aburre? (Entran FEDOTIK y RODE cargados con una gran cesta de flores.)

FEDOTIK.-Pero ¡si están ya almorzando!

RODE.-(Con voz bronca y pronunciando mucho la «r».) ¿Almorzando?... ¡Pues sí que están almorzando!

FEDOTIK.-¡Aguarda un momento! (Hace una fotografía.) ¡Una!... ¡Espera un poco más! (Hace otra.) ¡Dos!... ¡Ya está!... (Vuelven a coger la cesta y entran en el salón, donde son acogidos con gran alboroto.)

RODE.-(Esforzando la voz.) ¡Mis felicitaciones y mejores deseos!... ¡Hoy está el tiempo maravilloso! ¡Francamente magnífico!... Me he estado toda la mañana paseando con mis colegiales... Doy clase de gimnasia en el colegio...

FEDOTIK.-¡Puede moverse, Irina Sergueevna! (Hace otra fotografía.) ¡Está usted hoy muy interesante! (Sacando del bolsillo un trompo de música.) ¡Este trompo para usted! ¡Suena que es una maravilla!

IRINA.-¡Qué preciosidad!

MASCHA.-

¡Junto al mar hay un roble verde,
con una cadena de oro prendida en él!
Con una cadena de oro prendida en él...

(En tono quejumbroso.) ¿Por qué me habrá dado por decir esto»?... ¡Desde la mañana tengo metida esta frase en la cabeza!

KULIGUIN.-¡Somos trece a la mesa!

RODE.-¿Será posible que conceda valor a esos prejuicios? (Risas.)

KULIGUIN.-¡Cuando se reúnen trece personas a la mesa, significa que entre ellas hay enamorados! ¿No será usted uno, a lo mejor, Iván Romanovich?... (Risas.)

CHEBUTIKIN.-Soy un viejo pecador; pero... ¿por qué se ha azorado Natalia Ivanovita?... Es cosa que no comprendo... (Risas estrepitosas, NATASCHA sale corriendo del salón seguida de ANDREI.)

ANDREI.-¡Déjelos! ¡No les haga caso! ¡Espere!... ¡Espere, se lo ruego!

NATASCHA-¡Qué vergüenza!... ¡No sé lo que me pasa!... ¡Y ellos, riéndose de mí!... ¡Es incorrecto esto que acabo de hacer de levantarme de la mesa..., pero no puedo..., no puedo!... (Oculta el rostro entre las manos.)

ANDREI.-¡Querida mía! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico! ¡Cálmese!... ¡Le aseguro que estaban bromeando!... ¡Que ha sido con la mayor inocencia!... ¡Querida mía!... ¡Todos son buenos y afectuosos! ¡A los dos nos quieren!... ¡Venga conmigo a la ventana! ¡Desde aquí no nos verán! (Mira hacia atrás al andar.)

NATASCHA.-¡Es que no tengo costumbre de alternar!...

ANDREI.-¡Oh juventud!... ¡Maravillosa, preciosa juventud!... ¡Querida mía! ¡Cálmese!... ¡Créame! ¡Créame!... ¡Qué feliz me encuentro a su lado! ¡Mi alma está llena de amor..., de entusiasmo!... ¡Oh!... ¡No nos ven! ¡No nos ven!... ¿Por qué la quiero?... ¿Cuándo empecé a quererla?... ¡Querida mía!... ¡Mi niña buena..., pura..., ¡Sea mi mujer! ¡La quiero!... ¡La quiero como nunca, nunca!... (Un beso. Entran dos oficiales, que al ver besarse a la pareja se detienen asombrados.)

Acto segundo
La misma decoración del primer acto. Son las ocho de la noche. De la calle llega el sonido apagado de un acordeón. Las luces no han sido encendidas todavía.

Escena I

Entra NATALIA IVANOVNA envuelta en una bata y con una vela en la mano; da unos pasos y se detiene ante la puerta de la habitación de ANDREI.

NATASCHA.-¿Qué haces, Andriuscha? ¿Estás leyendo?... ¡No..., no es nada!... ¡Es que!... (Abre una segunda puerta, echa una ojeada tras ella y vuelve a cerrarla.) ¡Estoy mirando no vaya a haber fuego! (Entra ANDREI con un libro en la mano.)

ANDREI.-¿Qué quieres, Natascha?

NATASCHA.-¡El servicio, con el carnaval, anda trastornado; tiene una que andar mira que te mira por si sucede algo!... ¡Ayer, a medianoche, al pasar por el comedor, vi que se habían dejado encendida una vela!... ¿Quién fue?... No pude averiguarlo. (Depositando la vela.) ¿Qué hora es?

ANDREI.-(Mirando el reloj.) Las ocho y cuarto.

NATASCHA.-Olga e Irina todavía no han vuelto. No han vuelto... ¡Como las pobrecitas trabajan: Olga en el Consejo Pedagógico e Irina en el Telégrafo!... (Suspirando.) Esta mañana, hablando con tu hermana, le dije: «¡Cuídate mucho, Irina querida!»... Pero ¡no me hace caso! ¿Así que dices que son las ocho y cuarto?... Nuestro Bobik anda regular... ¿Por qué estará tan frío? ¡Ayer tenía fiebre y hoy está frío!... ¡Me da tanto miedo!

ANDREI.-¡No es nada, Natascha! ¡El chico está perfectamente!

NATASCHA.-¡De todos modos, mejor será tenerle a dieta! ¡Me da un miedo!... Parece ser que hoy, a las nueve, van a venir las máscaras... ¿No sería mejor que no vinieran, Andriuscha?

ANDREI.-¡La verdad es que no sé!... ¡Se les ha invitado!...

NATASCHA.-¡Oye!... ¿Sabes que esta mañana el chiquitín, al despertarse y mirarme, se sonrió de pronto?... ¡Eso quiere decir que me conoce!... «¡Hola, Bobik! -le dije yo-. ¡Hola, querido!»... ¡Y él venga a reírse! ¡Los niños se dan perfecta cuenta de todo!... Conque..., entonces, Andriuscha, ¿digo que no se reciba a las máscaras?

ANDREI.-(Indeciso.) ¡Eso, lo que quieran mis hermanas!... ¡Las amas de casa son ellas!

NATASCHA.-También a ellas se lo diré. ¡Son tan buenas!... (Disponiéndose a salir.) Para la cena pondré cuajada. El doctor dice que si no te limitas a comer cuajada, no adelgazarás. (Deteniéndose.) ¡Bobik está frío!... ¡Tengo miedo de que sea fría su habitación!... ¡Convendría, hasta que llegue el buen tiempo, instalarle en alguna otra!... ¡La de Irina, por ejemplo, está pintiparada para el niño! ¡No hay humedad, y da el sol en ella todo el día! ¡Habrá que decirle que, mientras tanto, se pase a la de Olga! ¡Como de todos modos no está en casa en todo el día, y solo viene a dormir!... (Pausa.) ¡Andriuschanchik!... ¿Por qué estás tan callado?

ANDREI.-Porque sí... Porque me había quedado pensando... Además no hay nada de que hablar.

NATASCHA.-Por cierto..., quería decirte algo... ¡Ah, sí!... ¡De allá..., de la Diputación..., ha venido Ferapont preguntando por ti!

ANDREI.-(Bostezando.) Dile que pase. (NATASCHA sale. ANDREI se pone a leer en el libro, a la luz de la vela olvidada por ella. Entra FERAPONT, cubierto de un viejo abrigo raído y con el cuello alzado. Una bufanda le cubre las orejas. ANDREI le dice:) ¡Hola, alma mía! ¿Qué me cuentas?

FERAPONT.-El presidente le envía este libro con esta nota. (Entregándole ambos.) Aquí están.

ANDREI.-Gracias, muy bien. ¿Por qué vienes tan tarde? ¡Ya son más de las ocho!

FERAPONT.-¿Cómo dice?

ANDREI.-¡Digo que vienes tarde! ¡Que ya son más de las ocho!

FERAPONT.-Así será... ¡Cuando vine era aún de día, pero como no me dejaron pasar!... «El señor está ocupado», me decían, y yo ¡qué le iba a hacer!... ¡Si estaba ocupado, es que estaba ocupado!... ¡A mí no me corría prisa ninguna! (Creyendo que ANDREI le pregunta algo.) ¿Cómo?...

ANDREI.-¡Nada!... (Examinando el libro.) Mañana, viernes, no hay oficina; pero yo iré de todos modos... En casa me aburro. (Pausa.) ¡Abuelo querido!... ¡Qué singularmente cambia y nos engaña la vida!... ¡Hoy, de puro aburrimiento, y como no tenía nada que hacer, agarré este libro!... ¡Son viejos apuntes de la universidad, y me hicieron reír!... ¡Dios mío!... ¡Pensar que hoy soy secretario de la Delegación!... ¡De la misma Delegación en que es presidente Protopopov!... ¡Secretario, y pudiendo aspirar, a lo sumo, a llegar a miembro directivo!... ¡Miembro directivo yo, que todas las noches sueño con que soy profesor de la Universidad de Moscú!... ¡Un famoso sabio!... ¡El orgullo de la tierra rusa!...

FERAPONT.-Eso yo no lo sé... Oigo mal...

ANDREI.-¡Si hubieras oído bien, tal vez no hubiera hablado contigo!... ¡Y, sin embargo, tengo que hablar con alguien!... ¡Mi mujer no me entiende, y a mis hermanas sin saber por qué les tengo miedo!... ¡Temo que se rían de mí y me avergüencen!... Beber, no bebo... Me desagrada frecuentar las tabernas y, sin embargo..., ¡qué placer sería encontrarse ahora en Moscú..., en Testov, en Bolschoi o en Moskovskii! (7)... ¡Querido mío!...

FERAPONT.-El otro día, el contratista estuvo contando de unos comerciantes de Moscú que se pusieron a comer «blini» (8) hasta que, según parece, se murió uno de ellos, que se había comido cuarenta... No sé si fueron cuarenta o cincuenta las que se comió. No lo recuerdo bien...

ANDREI.-¡Encontrarse en Moscú, sentado en el enorme salón del restaurante!... ¡A nadie conoces y nadie te conoce a ti... y, sin embargo, no te sientes extraño!... ¡Aquí, en cambio, donde todo el mundo te conoce y tú conoces a todo el mundo, sí te sientes extraño!... ¡Extraño y solitario!

FERAPONT.-¿Cómo?... (Pausa.) Y también el mismo Contratista... claro que a lo mejor es mentira habla de no sé qué cuerda gorda que pasa por Moscú...

ANDREI.-¿Para qué?

FERAPONT.-¡Yo no sé!... ¡Es el contratista el que lo dijo!

ANDREI.-¡Tonterías! (Lee.) ¿Has estado tú alguna vez en Moscú?

FERAPONT.-(Tras un silencio.) No... No he estado nunca... No lo quiso Dios. (Pausa.) ¿Me voy?

ANDREI.-Sí, puedes irte... Que te vaya bien. (FERAPONT se dispone a salir.) Que te vaya bien. (Lee.) Ven mañana a recoger esos papeles... Vete ahora. (Pausa.) Se fue... (Suena un timbre.) Los asuntos si... (Estirándose y con paso lento entra en su habitación. Al escenario llega el canto de la niñera meciendo al niño.)

Escena II

Entran MASCHA y VERSCHININ. Mientras estos conversan, la doncella enciende la lámpara y las velas.

MASCHA.-No sé, no sé... ¡Claro que la costumbre hace mucho!... Por ejemplo, cuando murió nuestro padre tardamos mucho tiempo en acostumbrarnos a la falta de asistente... Pero, aparte de la costumbre, se me figura que hablo también por espíritu de justicia... Quizá en otros sitios no sea igual, pero en nuestra ciudad, las personas más honradas, más nobles y más educadas son los militares...

VERSCHININ.-Tengo sed. Bebería con gusto un poco de té.

MASCHA.-(Mirando al reloj.) Estarán para servirlo... ¡Cuando me casaron, a los dieciocho años, tenía miedo a mi marido, que ya era entonces profesor, mientras yo apenas había terminado el curso!... ¡Me parecía terriblemente sabio, inteligente e importante! ¡Ahora es distinto..., desgraciadamente!

VERSCHININ.-Sí... Sí...

MASCHA.-¡No me refiero a mi marido -ya me he acostumbrado a él-, pero lo cierto es que entre los civiles hay tanta gente áspera, desatada y mal educada!... ¡La aspereza me ofende, me ataca los nervios, y el ver que una persona no es lo debidamente fina, suave y amable, me hace sufrir!... ¡Cuando tengo que alternar con los demás profesores, compañeros de mi marido, sencillamente: sufro!

VERSCHININ.-¡Pues a mí me parece que el elemento civil y el militar ofrecen el mismo interés..., por lo menos en esta ciudad!... ¡Son iguales!... ¡Oyendo hablar a un intelectual de aquí -sea civil o sea militar-, la conclusión que se saca es la misma: que es un mártir de su mujer, de su casa, de su hacienda y de sus caballos!... Pero, dígame, por favor..., ¿por qué el hombre ruso -al que la altura de miras es en sumo grado propia- no coge de la vida más que lo que está abajo?... ¿Por qué?

MASCHA.-¿Por qué?

VERSCHININ.-¿Por qué ha de ser él un mártir de su mujer y de sus hijos, y no su mujer y sus hijos mártires suyos?

MASCHA.-Hoy está usted un poco de mal humor.

VERSCHININ.-¡Tal vez!... ¡Quizá porque no he almorzado. Desde la mañana estoy sin tomar nada. Tengo a una hija algo malucha, y cuando alguna de mis niñas cae enferma, la inquietud se apodera de mí y la conciencia me atormenta por haberles dado una madre semejante... ¡Si la hubiera usted visto hoy!... ¡Qué criatura tan nula!... ¡A las siete de la mañana empezamos a reñir y a las nueve salí dando un portazo! (Pausa.) Jamás hablo de esto, y es singular que sea solo con usted con quien me lamente. (Besándole la mano.) ¡No se enfade conmigo!... ¡Fuera de usted no tengo a nadie! (Pausa.)

MASCHA.-¡Qué ruido hace la chimenea!... ¡Poco antes de morir nuestro padre hacía el mismo!... ¡Exactamente el mismo!

VERSCHININ.-¿Tiene usted prejuicios?

MASCHA.-Sí.

VERSCHININ.-¡Qué raro! (Besándole la mano.) ¡Es usted una mujer maravillosa! ¡Encantadora! ¡A pesar de esta oscuridad, veo brillar sus ojos!

MASCHA.-(Cambiando de silla.) Aquí está más claro.

VERSCHININ.-¡La quiero! ¡La quiero!... ¡Quiero a sus ojos! ¡A sus movimientos!... ¡Maravillosa, encantadora mujer!

MASCHA.-(Con risa sosegada.) Cuando le oído hablar así, no sé por qué me entran ganas de reír, aunque me dé miedo. ¡No vuelva a repetir nada de eso! ¡Se lo ruego! (Bajando la voz.) Por más que..., siga... Me da igual... (Esconde el rostro entre las manos.) Viene gente. Hábleme de alguna otra cosa.

Escena III

IRINA y TUSENBACH salen del salón.

TUSENBACH.-¡Tengo un triple apellido: barón Tusenbach, Krone y Altschauer; pero, sin embargo, soy ruso y ortodoxo como usted!... ¡De alemán me queda ya muy poco!... ¡Quizá solo la paciencia y la tozudez que empleo en aburrirla!... ¡Todas las tardes la acompaño hasta aquí!

IRINA.-¡Qué cansada estoy!

TUSENBACH.-¡Y seguiré yendo todos los días al Telégrafo para luego acompañarla a casa!... ¡Diez, veinte años!... ¡Mientras usted no me eche! (Viendo a MASCHA y a VERSCHININ.) ¿Ustedes aquí? ¡Buenas noches!

IRINA.-¡Por fin me encuentro en casa!... (A MASCHA.) Figúrate que ahora mismo acaba de ir una señora a poner un telegrama a un hermano que vive en Saratov, al que se le había muerto un hijo, y cuya dirección no podía recordar... Al fin decidió enviar el telegrama sin más señas que sencillamente: «Saratov...» Pues bien: estaba llorando, y yo, sin embargo, así porque sí, la traté con brusquedad... «¡No tengo tiempo!», le dije. ¡Fue estúpido!... ¿Vendrán hoy máscaras?

MASCHA.-Sí.

IRINA.-(Sentándose en una butaca.) ¡A descansar!... ¡Qué cansada estoy!

TUSENBACH.-(Con una sonrisa.) ¡Cuando vuelve usted al trabajo, se me aparece usted tan joven..., tan desgraciadita!... (Pausa.)

IRINA.-¡Es que me canso!... ¡No!... ¡No me gusta el Telégrafo!... ¡No me gusta!

MASCHA.-Has adelgazado. (Silba ligeramente.) Estás más joven, y ahora, de cara pareces un chiquillo.

TUSENBACH.-Es el peinado.

IRINA.-¡Tendré que buscar otro trabajo! ¡Éste no me va!... ¡No contiene nada de aquello que yo precisamente quería y con lo que soñaba!... ¡Es un trabajo sin poesía..., en el que el pensamiento está ausente!... (Sí, oye golpear el suelo.) Es el doctor el que da esos golpes... (A TUSENBACH.) ¡Contéstale, querido, con otros!... ¡Yo no puedo! ¡Estoy cansada!... (TUSENBACH golpea en el suelo.) Ahora subirá... ¡Por cierto que es menester tomar medidas!... ¡Ayer el doctor y nuestro Andrei estuvieron jugando en el Círculo y volvieron a perder!... ¡Dicen que Andrei perdió doscientos rublos!

MASCHA.-(Con indiferencia.) ¡Y qué vas a hacerle!

IRINA.-¡Hace dos semanas perdió!... ¡En diciembre también perdió!... ¡Ojalá se diera más prisa a perderlo todo!... ¡Puede que entonces nos marcháramos de esta ciudad!... ¡Dios mío!... ¡Todas las noches, en sueños, veo Moscú!... ¡Estoy enteramente loca! (Ríe.) ¡En junio nos trasladaremos allá; pero hasta junio faltan febrero, todavía..., marzo, abril, mayo!... ¡Casi medio año!

MASCHA.-¡Hay que impedir a todo trance que Natascha se entere de esa pérdida!

IRINA.-Yo creo que le da igual.

Escena IV

Recién levantado de la cama, donde ha estado descansando, entra CHEBUTIKIN en el salón. Después de atusarse la barba, se sienta a la mesa y saca del bolsillo un periódico.

MASCHA.-Ahí está ya. ¿Pagó el piso?

IRINA.-(Riendo.) No. Ni una kopeica en ocho meses... ¡Se te habrá olvidado, seguramente!

MASCHA.-(Riendo.) Fíjense en la postura importante que adopta cuando se sienta. (Ríen todos. Pausa.)

IRINA.-¿Por qué está usted tan callado, Alexander Ignatievich?

VERSCHININ.-¡Qué sé yo!... Me apetece tomar té. ¡Daría media vida por un vaso de té!.. Desde la mañana no he tomado nada...

CHEBUTIKIN.-¡Irina Sergueevna!

IRINA.-¿Qué quiere?

CHEBUTIKIN.-¡Venga aquí!... «Venez ici!» (IRINA se levanta, y va a sentarse a la mesa.) ¡Sin su ayuda no puedo! (IRINA extiende ante él las cartas para un solitario.)

VERSCHININ.-¡Qué le vamos a hacer!... ¡Si no nos dan té..., filosofemos, al menos!...

TUSENBACH.-¿Sobre qué?

VERSCHININ.-¿Sobre qué?... ¡Soñemos, por ejemplo, con lo que será la vida doscientos o trescientos años después de nosotros!

TUSENBACH.-¡Bah!... ¡Después de nosotros se volará en globo, habrá cambiado la moda de las chaquetas y se habrá, quizá, descubierto un sexto sentido, que estará siendo desarrollado...; pero la vida en si seguirá siendo la misma...: difícil, llena de misterio y feliz!... ¡Dentro de mil años el hombre dirá, suspirando, lo mismo que ahora: «¡Oh, qué difícil es vivir!»..., y, sin embargo, lo mismo que ahora, seguirá sin querer la muerte y temiéndola!

VERSCHININ.-(Después de un momento de meditación.) ¡Cómo decirle!... ¡A mí se me figura que todo en la tierra ha de transformarse poco a poco..., incluso que se está transformando ya ante nuestros propios ojos!... Dentro de doscientos, de trescientos o de mil años -cuándo, es lo de menos-, habrá una vida nueva y feliz. ¡Claro que no será para nosotros, aunque para ella vivamos, trabajemos y suframos también ahora!... ¡Crearla constituye el fin único de nuestra existencia y, si se quiere, de nuestra felicidad! (MASCHA ríe, con risa sosegada.)

TUSENBACH.-¿Qué le pasa?

MASCHA.-No sé... Hoy llevo todo el día, desde por la mañana, riendo.

VERSCHININ.-Estudié en el mismo sitio que usted. No fui a la Academia, pero leo mucho, aunque no sé escoger mis lecturas, por lo que puede que lo que leo sea precisamente lo que no hay que leer... ¡Sin embargo, cuanto más larga es mi vida, tanto más afán de leer tengo! ¡Empiezo a verme el pelo blanco, soy casi un viejo y qué poco sé!... ¡Qué poco!... ¡No obstante, se me figura que lo principal, lo verdadero, sí lo conozco bien!... ¡Cómo me gustaría poder demostrarles que la felicidad no existe!... ¡Que no debe existir y que no existirá para nosotros!... ¡Nuestra única misión es trabajar y trabajar, dejando que sea la felicidad la suerte de nuestros lejanos descendientes!... ¡Si no soy yo feliz, lo serán, al menos, los descendientes de mis descendientes!

Escena V

FEDOTIK y RODE entran en el salón, se sientan y canturrean, rasgueando bajito en la guitarra.

TUSENBACH.-Entonces, según usted, ¿uno no puede ni siquiera soñar con la felicidad?... Pero ¿y si yo soy feliz?

VERSCHININ.-No.

TUSENBACH.-(Con un gesto de asombro.) Desde luego, no nos entendemos. ¿Cómo convencerle? (Mostrándole un dedo a MASCHA, que ríe con risa sosegada.) ¡Ríase!... (A VERSCHININ.) ¡No digo ya dentro de doscientos o de trescientos años..., dentro de un millón, la vida seguirá siendo como era!... ¡La vida no cambia, permanece inmutable, sujeta a unas leyes propias que nos son ajenas o que, por lo menos, no conoceremos nunca! ¡Los pájaros emigrantes, las grullas, por ejemplo, vuelan y vuelan y, sean grandes o pequeños los pensamientos que vaguen por sus cabezas, seguirán volando siempre, sin saber por qué ni adónde!... Vuelan y vuelan, diciendo de los filósofos que haya entre ellos: «¡Que filosofen cuanto quieran! ¡A nosotros lo que nos importa es volar!»

MASCHA.-¿Y tiene eso algún sentido?

TUSENBACH.-¿Sentido?... Cuando nieva, ¿qué sentido tiene el que nieve? (Pausa.)

MASCHA.-¡Mi parecer es que el hombre ha de ser creyente o debe buscar la fe! ¡De otro modo, su vida es vacía!... ¡Vivir sin saber para qué vuelan las grullas, para qué nacen niños, para qué hay estrellas en el cielo!... ¡O sabemos para qué vivimos o todo es tontería!... (Pausa.)

VERSCHININ.-¡De todos modos, siente uno que se le haya ido la juventud!...

MASCHA.-Gogol dice: «¡Qué aburrido, señores, es vivir en este mundo!»...

TUSENBACH.-Y... «¡qué difícil, señores, es discurrir con ustedes!», les digo yo.

CHEBUTIKIN.-(Leyendo en voz alta el periódico.) Balzac se casó en Berdichev... (IRINA canturrea suavemente.) Lo apuntaré en mi agendita. (Anotando.) «Balzac se casó en Berdichev.» (Vuelve a leer el periódico.)

IRINA.-(Pensativamente, mientras hace un solitario.) «Balzac se casó en Berdichev.»

TUSENBACH.-¡Mi suerte está echada!... ¿Sabe, María Sergueevna?... He pedido el retiro.

MASCHA.-Ya lo he oído decir, pero no veo nada bueno en ello. No me gusta el elemento civil.

TUSENBACH.-¡Es igual! (Levantándose.) ¡No soy guapo, así que..., vaya militar que hago!... ¡Bueno, es igual!... ¡Trabajaré!... ¡Trabajar, aunque solo sea un día en la vida, pero de tal modo que el cansancio, al llegar a casa por la noche, le haga a tino caer desplomado sobre la cama y quedarse dormido instantáneamente! (Dirigiéndose al salón.) ¡Seguro que los obreros duermen profundamente!

FEDOTIK.-(A IRINA.) Acabo de comprarle en Pijikov, en la calle Moskovskaia, estos lápices de colores... ¡Ah, y también este pequeño cortaplumas!

IRINA.-¡Se ha acostumbrado usted a considerarme una niña, y no se da cuenta de que he crecido! (Cogiendo, contenta, los lápices y el cortaplumas.) ¡Qué encanto!

FEDOTIK.-Para mí he comprado esta navaja... Mire... Una cuchilla..., otra cuchilla..., tres cuchillas... Ésta es para hurgarse en los oídos..., éstas son unas tijeritas, y esto, un limpiauñas.

RODE.-(Alzando la voz.) ¡Doctor! ¿Cuántos años tiene usted?

CHEBUTIKIN.-¿Quién, yo?... ¡Treinta y dos! (Risas.)

FEDOTIK.-Voy a enseñarle ahora mismo otro solitario... (Extiende ante él las cartas. Traen el samovar. A su lado se coloca ANFISA, y poco después NATASCHA trajina también junto a la mesa. Entra SOLIONII, que, tras saludar a todos, toma asiento a la mesa.)

VERSCHININ.-¡Qué viento hace!

MASCHA.-Sí. Estoy aburrida del invierno. Ya se me ha olvidado cómo es el verano.

IRINA.-¡Este solitario sale!... ¡Lo cual quiere decir que iremos a Moscú!

FEDOTIK.-No..., no sale. ¿No ve que el ocho tapa al dos de «pique»? Eso quiere decir que no irán ustedes a Moscú.

CHEBUTIKIN.-(Leyendo el periódico en voz alta.) «Tzitzikar: Se ha declarado una epidemia de viruela...»

ANFISA.-(Acercándose a MASCHA.) ¡Mascha!... ¡Ven a tomar el té, querida! (A VERSCHININ.) ¡Por favor, señoría!... ¡Perdone, padrecito! ¡Me he olvidado de su nombre!

MASCHA.-Traémelo aquí, ama... No tengo gana de ir allá.

IRINA.-¡Ama!...

ANFISA.-¡Vooooy!...

NATASCHA.-(A SOLIONII.) ¡Los niños de pecho lo entienden todo perfectamente!... Hoy le digo: «¡Hola, Bobik! ¡Hola, guapo!»... ¡Y me miró de un modo!... ¡Usted se figura seguramente que en mí habla solo la madre...; pero le aseguro que no!... ¡Es un niño extraordinario!...

SOLIONII.-¡Si el niño fuera mío, lo asaría en una sartén y me lo comería!... (Con el vaso en la mano, se dirige a un rincón del salón y se sienta.)

NATASCHA.-(Tapándose la cara con las manos.) ¡Qué hombre más bruto y más mal educado!

MASCHA.-¡La persona que no se entera de si es invierno o verano, es feliz! ¡Se me figura que, si yo estuviera en Moscú, el tiempo me dejaría indiferente!

VERSCHININ.-Hace unos días estuve leyendo el diario de un ministro francés, escrito desde su prisión. Dicho ministro estaba condenado por la cuestión de Panamá... Pues bien... ¡Con qué deleite, con qué entusiasmo habla de los pájaros que divisa a través de la ventana de la cárcel, y en los que antes, en sus tiempos de ministro, no había reparado nunca!... ¡Claro que ahora, que está otra vez en libertad, ha vuelto, como antes, a no reparar en los pájaros!... ¡Pues lo mismo usted, cuando viva en Moscú, dejará de reparar en él! ¡La felicidad no existe para nosotros, y todo se limita a que la deseemos!

TUSENBACH.-(Cogiendo una caja de la mesa.) ¿Y los bombones? ¿Dónde están?

IRINA.-Se los comió Solionii.

TUSENBACH.-¿Todos?

ANFISA.-(Sirviendo el té.) ¡Hay aquí una carta para usted, padrecito!

VERSCHININ.-¿Para mí? (Cogiendo la carta.) De mi hija... (Lee.) ¡Vaya!... ¡Discúlpeme, María Sergueevna! ¡Me marcho a escondidas! ¡No puedo tomar el té!... (Levantándose, nervioso.) ¡La historia de siempre!

MASCHA.-¿Qué ocurre, si no es ningún secreto?

VERSCHININ.-(Bajando la voz.) ¡Mi mujer ha vuelto a envenenarse!... ¡Tengo que ir allá!... ¡Me marcharé sin que se aperciba nadie!... ¡Todo esto es terriblemente desagradable! (Besándole la mano.) ¡Querida!... ¡Mujer buena..., simpática!... ¡Salgo inadvertido! (Sale.)

ANFISA.-¿Adónde va?... ¡Y yo que le había servido el té!

MASCHA.-(Enfadándose.) ¡Quita!... ¡Qué molesta eres!... ¡No la dejas a una en paz! (Dirigiéndose a la mesa, con la taza en la mano.) ¡Me estás aburriendo, vieja!

ANFISA.-Pero ¿por qué te enfadas, querida?

LA VOZ DE ANDREI.-¡Anfisa!

ANFISA.-(Remedándole.) ¡Anfisa!... ¡Ahí se está sentado!... (Sale.)

MASCHA.-(En el salón, junto a la mesa, y en tono irritado.) ¡Hacedme sitio! (Revolviendo las cartas.) ¡Se ponen ustedes aquí..., con estas cartas!... ¡Tomen el té!

IRINA.-¡Tienes mala idea, Mascha!

MASCHA.-¡Pues si la tengo, no me hables! ¡No se metan conmigo!

CHEBUTIKIN.-¡No vayan a meterse con ella! ¡No se metan!

MASCHA.-¡Tiene usted ya sesenta años, para portarse como un chiquillo!... ¡Sabe el diablo las cosas que se le ocurren!

NATASCHA.-(Suspirando.) ¡Querida Mascha!... ¿Por qué emplear en conversación esas expresiones?... ¡Te diré, francamente, que, con tu exterior maravilloso, resultarías encantadora en sociedad si no fuera por esa manera de expresarte!... «Je vous prie!... Pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières!»

TUSENBACH.-(Conteniendo la risa.) ¿Me da?... ¿Me da?... ¡Me parece que por ahí hay un poco de coñac!...

NATASCHA.-«Il paraît que mon Bobik dejà ne dort pas»... Se ha despertado... ¡Hoy está malito!... ¡Perdonen que me vaya con él! (Sale.)

IRINA.-¿Adónde se fue Alexander Ignatich?

MASCHA.-A su casa. Otra vez, a él y a su mujer, les ocurre algo extraordinario.

TUSENBACH.-(Yendo hacia SOLIONII con un frasco de coñac en la mano.) ¡Se pasa usted el tiempo ahí sentado, solo..., dando vueltas a alguna idea incomprensible para uno!... ¡Bueno!... ¡Hagamos las paces!... ¡Bebamos coñac! (Beben.) ¡Hoy tendré que estar toda la noche tocando el piano! Tocaré una serie de cosillas... ¡Qué remedio!

SOLIONII.-¿Y por qué hacer las paces? Yo no estoy reñido con usted.

TUSENBACH.-¡Porque siempre despierta usted en mí la sensación de que entre nosotros ha pasado algo! ¡Hay que reconocer que es usted extraño!

SOLIONII.-(En tono declamatorio.) «¡Extraño, sí!...; pero ¿quién no lo es?» (9). «¡No te enfades, Aleko!»...

TUSENBACH.-¿Qué tiene que ver Aleko con esto? (Pausa.)

SOLIONII.-¡La verdad es que, cuando estoy solo con una persona, todo va bien! ¡Soy un hombre como otro cualquiera!... ¡En sociedad, sin embargo, me muestro triste, tímido, y digo toda serie de sandeces!... ¡A pesar de todo, soy más noble y más honrado que muchos! ¡Puedo demostrarlo!

TUSENBACH.-¡Como se agarra usted siempre a lo que digo, suelo enfadarme con usted; pero, no obstante -y no sé por qué-, me es usted simpático!... ¡Bueno! ¡Hoy quiero beber! ¡Bebamos!

SOLIONII.-¡Bebamos! (Beben.) ¡Nunca tuve nada contra usted, barón!... ¡Lo que me pasa es que tengo el mismo carácter que Lermontov!... (Bajando la voz.) ¡Hasta dicen que nos parecemos algo! (Saca del bolsillo un frasco de perfume y se rocía las manos con él.)

TUSENBACH.-He pedido el retiro... ¡Se acabó!... Lo he estado meditando durante cinco años, y, por fin, me he decidido. ¡Trabajaré!

SOLIONII.-(Declamando.) «¡No te enfades, Aleko!... ¡Olvida!... ¡Olvídate de tus ensueños!»...

TUSENBACH.-¡Trabajaré!

Escena VI

Mientras éstos hablan, entra ANDREI con un libro en la mano y va a sentarse junto a una de las velas.

CHEBUTIKIN.-(Entrando en la sala con IRINA.) ¡Y la comida era también auténticamente caucasiana!... Sopa de cebolla, y para asado, «chejartma», que es carne.

SOLIONII.-La «cheremscha» no es carne, sino una planta del género de nuestra cebolla.

CHEBUTIKIN.-¡No, ángel mío!... ¡La «chejartma» no es cebolla, sino un asado del género del cordero!

SOLIONII.-¡Pues yo le digo que la «cheremscha» es cebolla!

CHEBUTIKIN.-¡Y yo le digo que la «chejartma» es cordero!

SOLIONII.-¡Y yo le digo que la «cheremscha» es cebolla!

CHEBUTIKIN.-¿Para qué vamos a seguir discutiendo? ¡Ni ha estado usted nunca en el Cáucaso ni ha comido «chejartma»!

SOLIONII.-¡No la he comido porque la aborrezco!... ¡La «cheremscha» huele exactamente igual que el ajo!

ANDREI.-(Suplicante.) ¡Basta, señores!... ¡Se lo pido!

TUSENBACH.-¿Cuándo vendrán las máscaras?

IRINA.-Me prometieron que a las nueve..., o sea, ahora...

TUSENBACH.-(Rodeando con el brazo a ANDREI, cantando.) «¡Ay zaguán, mi zaguán! ¡Nuevecito mi zaguán!»...

ANDREI.-(Bailando y cantando.) «¡Nuevecito, muy bonito!»...

CHEBUTIKIN.-(Bailando.) «¡Muy bonito mi zaguán!»... (Risas.)

TUSENBACH.-(Besando a ANDREI.) ¡Tuteémonos y celebrémoslo bebiendo!... ¡Yo también, Andriuscha, iré contigo a la Universidad de Moscú!

SOLIONII.-¿A cuál?... En Moscú hay dos Universidades.

ANDREI.-En Moscú hay una Universidad.

SOLIONII.-Pues yo le digo que hay dos.

ANDREI.-¡Como si hay tres!... ¡Mejor que mejor!

SOLIONII.-¡En Moscú hay dos Universidades!... (Protestas y siseos.) ¡Dos Universidades: la vieja y la nueva!... ¡Ahora bien: si así lo quieren ustedes y si mis palabras les molestan, puedo no hablar!... ¡Y hasta retirarme a otra habitación! (Sale por una de las puertas.)

TUSENBACH.-(Riendo.) ¡Bravo! ¡Bravo!... ¡Qué famoso es este Solionii! ¡Empiecen, señores! ¡Me pongo al plano! (Se sienta ante éste y ataca un vals.)

MASCHA.-(Dando sola unas vueltas de vals.) ¡El barón está borracho! ¡El barón está borracho! ¡El barón está borracho!...

Escena VII

Entra NATASCHA.

NATASCHA.-(A CHEBUTIKIN.) ¡Iván Romanich! (Le dice algo por lo bajo y sale después silenciosamente. CHEBUTIKIN da un golpecito en el hombro a TUSENBACH, y le murmura algo al oído.)

IRINA.-¿Qué pasa?

CHEBUTIKIN.-Que ya es hora de marcharse... Buenas noches.

TUSENBACH.-Buenas noches. Ya es hora de marcharse.

IRINA.-Pero ¿cómo?... Pues ¿y las máscaras?

ANDREI.-(Azorado.) No van a venir máscaras... Verás, querida... Natascha dice que Bobik está malucho y que por eso... ¡En una palabra: yo no sé nada ni tengo nada que ver!...

IRINA.-(Alzando los hombros.) ¡Malucho Bobik!

MASCHA.-¡Qué vamos a hacerle!... ¡Si nos echan, habrá que marcharse! (A IRINA.) No es que Bobik esté malucho..., es que ella... (Llevándose el dedo a la sien con expresivo gesto.) está... ¡Es una cursi! (Por la puerta de la derecha, ANDREI entra en su habitación. Le sigue CHEBUTIKIN. En la sala empiezan las despedidas.)

FEDOTIK.-¡Qué pena!... ¡y yo que pensaba pasarme aquí la velada!... ¡Claro que si el nenito está enfermo!... ¡Mañana vendré a traerle unos juguetes!

RODE.-(Con fuerte voz.) ¡Hoy, que precisamente me había echado a dormir después de comer, pensando en que iba a estar toda la noche bailando!... ¡Si no son más que las nueve!...

MASCHA.-¡A la calle! ¡Allí hablaremos!... ¡Decidiremos el qué y el cómo!... (Resuena un último: «¡Adiós! ¡Que les vaya bien!», y la risa alegre de TUSENBACH. Salen todos. ANFISA y la doncella levantan la mesa y apagan las luces. Se oye cantar a la niñera. ANDREI, con abrigo y sombrero puestos, entra silenciosamente en escena seguido de CHEBUTIKIN.)

CHEBUTIKIN.-¡Mi vida pasó tan rauda como el relámpago, por lo que no me dio nunca tiempo a casarme!... ¡Quería, además, con locura a mi madre, que está casada!

ANDREI.-No hay que casarse... No debe uno casarse, porque es aburrido.

CHEBUTIKIN.-Desde luego que lo espero..., ¿y la soledad?... ¡Bien está filosofar. Y, sin embargo, la soledad es una cosa terrible!... ¡Aunque, en realidad..., qué mas da después de todo!

ANDREI.-Vámonos pronto.

CHEBUTIKIN.-¿Por qué tanta prisa?... Hay tiempo.

ANDREI.-Temo que me retenga mi mujer.

CHEBUTIKIN.-¡Ah!...

ANDREI.-Hoy no pienso jugar. No haré más que sentarme allí. Me encuentro algo pachucho... ¿Qué será bueno, Iván Romanich, para la fatiga?

CHEBUTIKIN.-¿Y para qué me preguntas a mí?... ¡Ya no me acuerdo, querido! ¡No lo sé!

ANDREI.-¡Vayámonos por la cocina! (Salen. Suena un timbrazo, luego otro. Se oyen voces y risas.)

IRINA.-(Entrando.) ¿Qué pasa ahí?

ANFISA.-(A media voz.) Son las máscaras. (Un timbrazo.)

IRINA.-Diles, amita, que no hay nadie en casa... Que nos perdonen. (ANFISA sale, e IRINA pasea en actitud pensativa por la habitación. Está nerviosa. Entra SOLIONII.)

SOLIONII.-(Con un gesto de asombro.) ¡Si no hay nadie!... ¿Dónde están todos?

IRINA.-Se fueron a sus casas.

SOLIONII.-¡Qué raro!... ¿Está usted sola, entonces?

IRINA.-Sola. (Pausa.) Adiós...

SOLIONII.-Hace poco no supe comportarme... ¡Me faltó tacto... pero usted, que no es como los demás..., que tiene sentimientos puros y elevados..., ve la verdad!... ¡Solo usted es capaz de comprenderme!... ¡La quiero!... ¡Tengo por usted un amor profundo! ¡Un amor sin límites!

IRINA.-Adiós... ¡Márchese!

SOLIONII.-¡Sin usted, mi vida es imposible! ¡Oh, mi delicia!... (Con las lágrimas saltadas.) ¡Mi felicidad!... ¡Oh maravillosos, magníficos ojos como no vi nunca iguales en ninguna mujer!

IRINA.-(Con frialdad.) ¡Deje..., Paul Vasilich!

SOLIONII.-¡Es la primera vez que le hablo del amor que siento por usted, y se me figura que no estoy en la tierra, sino en otro planeta!... (Pasándose la mano por la frente.) ¡Es igual, sin embargo! ¡No pueden, naturalmente, quererle a uno a la fuerza!... ¡Eso sí, no tengo que tener rivales!... ¡No tengo que tenerlos!... ¡Le juro, por cuanto me es más sagrado, que mataré a quien sea mi rival!... ¡Oh criatura maravillosa!

Escena VIII

NATASCHA entra en escena con una vela en la mano.

NATASCHA.-(Mirando primero detrás de una puerta, después detrás de otra y pasando, sin detenerse, ante la de su marido.) Ahí está Andrei... Que siga leyendo... ¡Perdone que venga en traje de casa, Vasilii Vasilich..., pero no sabía que estaba usted aquí!

SOLIONII.-¡Qué más da! Adiós. (Sale.)

NATASCHA.-¡Pobre niña mía! ¿Estás cansada? (Besando a IRINA.) ¡Si te acostaras tempranito!

IRINA.-¿Se durmió Bobik?

NATASCHA.-¡Se durmió, sí, pero con un sueño intranquilo!... ¡A propósito, querida!... Hace tiempo que quería decírtelo; pero siempre ocurre que o tú no estás en casa o yo estoy ocupada... ¡La habitación que Bobik tiene ahora me parece muy fría y húmeda!... ¡La tuya, en cambio, sería tan buena para el niño!... ¡Querida!... ¡Preciosa!... ¡Trasládate por ahora al cuarto de Olga!...

IRINA.-(Sin comprender.) ¿Adónde? (Se oyen los cascabeles de una troika que se acerca y se detiene ante la casa.)

NATASCHA.-Tú y Olga estaréis en la misma habitación, y la tuya se la dejarás a Bobik... ¡Es un encanto!... Hoy, diciéndole: «¡Bobik es mío!... ¡Mío!»..., fijó sus ojitos en mí. (Un timbrazo.) Será, seguramente, Olga... ¡Qué tarde viene! (Entra la DONCELLA, se acerca y le dice algo al oído.) ¿Protopopov?... ¡Ay, qué gracia!... ¡Es Protopopov, que viene a invitarme para dar un paseo en troika! (Riendo.) ¡Qué especiales son los hombres! (Otro timbrazo.) Llega alguien... No sé... Quizá me vaya a dar un paseo de un cuarto de hora... Di que ahora mismo vengo. (Timbrazo.) Están llamando. Será seguramente Olga. (Sale.)

Escena IX

Pasa corriendo la DONCELLA, mientras IRINA permanece sentada, pensativa. Entran KULIGUIN y OLGA en compañía de VERSCHININ.

KULIGUIN.-¡Vaya, vaya!... Pues ¿no habían dicho que iba a haber Fiesta?

VERSCHININ.-¡Qué raro! ¡Cuando me fui, hace media hora, se quedaban esperando a las máscaras!

IRINA.-Se han ido todos.

KULIGUIN.-¿Mascha también?... ¿Adónde ha ido?... ¿Y qué hace Protopopov abajo, esperando en su troika?... ¿A quién espera?

IRINA.-¡No me hagas preguntas! ¡Estoy cansada!

KULIGUIN.-¡Bueno..., caprichosa!...

OLGA.-¡Ahora termina el Consejo! ¡Estoy rendida!... ¡Nuestra directora ha caído enferma, y ahora soy yo la que tiene que reemplazarla!... ¡Me duele la cabeza!... (Sentándose.) ¡Andrei perdió ayer, jugando, doscientos rublos!... ¡La ciudad entera habla continuamente de ello!

KULIGUIN.-Sí..., yo también salí cansado de la Junta. (Se sienta.)

VERSCHININ.-¡Pues a mi mujer le dio la ocurrencia de asustarme, y por poco se envenena!... ¡Todo acabó bien, y ahora estoy contento y descansando!... Conque, entonces, ¿hay que marcharse?... Permítanme que les desee una buena noche... ¡Fedor Ilich! ¿Nos vamos a alguna parte?... ¡No puedo estar en mi casa! ¡No puedo! ¿Vamos?

KULIGUIN.-¡Estoy muy cansado!... Me siento incapaz de acompañarle. Y mi mujer..., ¿se fue a casa?

IRINA.-Seguramente.

KULIGUIN.-(Besándole la mano.) Adiós. Mañana y pasado tenemos todo el día descanso... Que les vaya bien... (Disponiéndose a salir.) ¡Tenía muchas ganas de tomar el té, pensaba pasar la velada en grata compañía y..., pero «fallacem hominum spem»!... Caso acusativo si es con exclamación...

VERSCHININ.-Me voy solo, entonces. (Sale, silbando ligeramente, seguido de KULIGUIN.)

OLGA.-¡Me duele la cabeza!... ¡Andrei perdiendo en el juego..., y toda la ciudad hablando de ello!... Voy a echarme un poco. (Poniéndose en movimiento.) ¡Mañana tendré el día libre! ¡Pasado mañana, también libro!... ¡Oh, Dios mío!... ¡Qué agradable!... ¡Mañana el día libre!... ¡Me duele la cabeza! (Sale.)

IRINA.-(Sola.) ¡Todo el mundo se fue! ¡Aquí no queda ya nadie. (Se oye el sonido de un acordeón que tocan en la calle y la canción que canta la niñera.)

NATASCHA.-(Atravesando el salón envuelta en una pelliza, tocada de un gorrito y seguida de la doncella.) Dentro de media hora estaré en casa. Solo voy a dar una vuelta. (Sale.)

IRINA.-(Sola y con tristeza.) ¡A Moscú!... ¡A Moscú!... ¡A Moscú!...

Acto tercero
Habitación de OLGA e IRINA. Hay una cama a la izquierda y otra a la derecha, ocultas por biombos. Son más de las dos de la madrugada. Se oye el repique de un «toque a fuego» llamando a un incendio, que arde hace algún tiempo. Puede observarse que en la casa no se ha acostado nadie todavía.

Escena I

En el diván, y siempre vestida de negro, esta echada MASCHA. Entran OLGA y ANFISA.

ANFISA.-Ahora se han sentado debajo de la escalera... Yo les digo: «¡Suban, por favor!... ¿Cómo van a estarse ahí?»... Pero por toda contestación lloran: «¡Papaíto!... ¡Dónde estará!... ¡Quién sabe -dicen- si se habrá quemado!»... ¡Pues sí que!..., ¡Y en el patio hay más..., también a medio vestir!

OLGA.-(Sacando unos vestidos del armario.) ¡Toma este gris!... ¡Y este!... ¡También esta blusa! ¡Y esta falda!... ¡Cógela, amita!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡El callejón de Kirsanovskii ha quedado, por lo visto, hecho cenizas!... ¡Toma este otro! (Echándole en los brazos los vestidos.) ¡Los pobres Verschinin están asustadísimos!... ¡Poco faltó para que se les quemara la casa!... ¡Que se queden aquí a pasar la noche! ¡No se les puede dejar marchar!... ¡El infeliz Fedotik no pudo salvar nada! ¡Todo se le ha quemado!...

ANFISA.-¡Habría que llamar a Ferapont, Oliuscha!... ¡Sola no podré llevarlo!

OLGA.-(Con el dedo en el timbre.) No hay nadie. (Hablando a la puerta.) ¡Eh!... ¡Quién hay por ahí!... ¡Que venga alguien acá! (A través de la puerta abierta se divisa una ventana, roja por el resplandor del fuego, y se oye pasar a los bomberos por delante de la casa.) ¡Qué espanto y qué hartura!...

Escena II

Entra FERAPONT.

OLGA.-¡Toma!... ¡Baja esto!... ¡Ahí debajo de la escalera están las señoritas Kolotilin!... ¡Entregádselo! ¡Y esto también!

FERAPONT.-¡Como usted mande!... ¡También en el año doce ardía Moscú!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Los franceses no salían de su asombro!

OLGA.-¡Anda! ¡Anda!

FERAPONT.-Como usted mande. (Sale.)

OLGA.-¡Amita! ¡Querida! ¡Dalo todo!... ¡Nosotras no necesitamos nada!... ¡Dalo todo, amita!... ¡Estoy rendida!... ¡Apenas me sostienen los pies!... ¡A los Verschinin no es posible dejarles marchar a casa!... Las niñas pueden echarse en la sala, y Alexander Ignatievich abajo, con el barón... Fedotik... también con el barón o, si no, que se quede aquí..., en el salón... ¡El doctor, como a propósito, ha cogido una borrachera terrible y no se puede mandar a nadie a su casa!... La mujer de Verschinin, también en el salón...

ANFISA.-(Con voz cansada.) ¡Oliuscha! ¡Querida!... ¡No me eches! ¡No me eches!...

OLGA.-¿Qué tonterías dices, ama? ¡Nadie te echa!...

ANFISA.-(Rechinando la cabeza sobre el pecho de OLGA.) ¡Cariño mío! ¡Preciosa mía!... ¡Yo trabajo..., y me afano..., pero cuando no me queden fuerzas, puede que me digan: «¡Fuera de aquí!»...! ¿Y adónde voy a irme?... ¿Adónde?... ¡Tengo ochenta años!... ¡Ochenta y uno, mejor dicho!

OLGA.-¡Siéntate, amita! ¡Estás cansada, pobrecilla!... (Haciéndola sentarse.) ¡Descansa, buenecita mía!... ¡Qué pálida estás!

Escena III

Entra NATASCHA.

NATASCHA.-Se anda diciendo por ahí que hay que organizar, sin pérdida de tiempo, una sociedad de ayuda a los damnificados... En realidad, la idea es magnífica. Por lo pronto, hay que atender a los pobres lo más rápidamente posible. Es obligación de los ricos... Bobik y Sofeschka duermen como dos santitos, sin enterarse de nada... La casa está llena de gente... Por cualquier parte que vayas, la encuentras atestada... ¡La cosa es que hay «influenza» en la ciudad y me da miedo que vayan a cogerla los niños!

OLGA.-(Sin escucharla.) Desde este cuarto no se ve el fuego... Aquí todo es tranquilidad...

NATASCHA.-Sí... ¡Seguro que estoy algo despeinada!... (Mirándose al espejo.) ¡Dicen que he engordado, pero no es verdad!... ¡Ni una pizca!... ¡Mascha se ha dormido!... ¡Estaba tan cansada, la pobre!... (A ANFISA, fríamente.) ¿Cómo te atreves a estar sentada delante de mí? ¡Levántate! ¡Vete de aquí! (ANFISA sale. Pausa.) ¡Por qué tienes a esta vieja, es cosa que no comprendo!

OLGA.-(Sobrecogido.) Perdona... Tampoco yo comprendo...

NATASCHA.-¡No hay razón ninguna para que siga aquí!... ¡Es una aldeana, y donde debe vivir es en la aldea!... ¡Pues no se la mima poco!... ¡A mí, en la casa, me gusta el orden!... ¡No debe sobrar gente en ella! (Acariciándole la mejilla.) ¡Pobrecita!... ¡Estás cansada!... ¡Nuestra directora se ha cansado!... ¡Cuando mi Sofeschka crezca y empiece a ir al colegio, te tendré miedo!

OLGA.-No pienso ser directora.

NATASCHA.-Eso ya es cosa decidida. Te elegirán, Olechka.

OLGA.-Renunciaré... No puedo... Es superior a mis fuerzas. (Bebe un poco de agua.) ¡Con qué brutalidad acabas de tratar al ama!... ¡Perdona, pero no lo puedo soportar!... ¡Se me nublan los ojos!

NATASCHA.-(Nerviosa.) ¡Perdona, Olia!... ¡Perdona!... ¡No quería disgustarte!... (MASCHA se levanta, coge su almohada con aire de enfado y sale.)

OLGA.-¡Compréndeme, querida!... ¡Quizá hemos sido educados de un modo especial, pero no puedo soportarlo!... ¡Semejante conducta me agobia..., me pone enferma!... ¡Me deprime, sencillamente, el ánimo!

NATASCHA.-¡Perdona! ¡Perdona! (La besa.)

OLGA.-¡La más pequeña brutalidad..., el que se pronuncie una palabra poco delicada, hiere mi sensibilidad!

NATASCHA.-¡Tienes razón!... ¡Digo a veces cosas que no debiera decir..., pero convén conmigo en que podría vivir en la aldea!

OLGA.-¡Son ya treinta los años que lleva en casa!

NATASCHA.-Pero ¡ahora no puede trabajar!... ¡o yo no te entiendo, o eres tú la que no quieres entenderme a mí!... ¡Ya no está en disposición de trabajar!... ¡No sirve más que para dormir o estarse sentada!

OLGA.-¡Pues que se esté sentada!

NATASCHA.-(Con expresión de asombro.) ¿Cómo que se esté sentada?... ¿No es una criada, al fin y al cabo?... (Entre lágrimas.) ¡No te entiendo, Olia!... Tengo niñera, nodriza, doncella y cocinera...; ¿para qué necesitamos, entonces, de esta vieja? ¿Para qué?... (De detrás del escenario llega el repique del toque a fuego.)

OLGA.-¡Esta noche me ha envejecido diez años!

NATASCHA.-¡Tenemos que llegar a un acuerdo, Olia!... ¡Tú estás en el colegio y yo aquí!... ¡Tú te ocupas de la enseñanza y yo del gobierno de la casa, y cuando yo digo algo referente al servicio, sé «lo que me digo»!... ¡Que mañana mismo no esté ya aquí esa vieja ladrona! ¡Esa vieja chocha! (Pataleando.) ¡Esa vieja bruja!... ¡Y que no se atreva nadie a excitarme! ¡Que no se atreva!... (Reprimiéndose repentinamente.) Lo cierto es que, si no te mudas al piso de abajo, vamos a estar siempre riñendo.

Escena IV

Entra KULIGUIN.

KULIGUIN.-¿Dónde está Mascha? Ya es hora de irse a casa. Dicen que el fuego amaina. (Estirándose.) No se ha quemado más que una manzana de casas, aunque al principio, por el viento, parecía que ardía la ciudad entera. (Sentándose.) ¡Estoy cansado!... ¡Olechka! ¡Querida mía!... ¡A veces suelo pensar que, de no haber sido por Mascha, me hubiera casado contigo, Olechka! ¡Eres muy buena!... ¡Estoy agotado! (Escucha.)

OLGA.-¿Qué?

KULIGUIN.-¡El doctor parece que ha cogido hoy, a propósito, una borrachera terrible!... ¡A propósito enteramente!... Me parece que aquí llega. ¿Le oyes?... Sí, aquí viene. (Riendo.) ¡Bueno está el doctor! Yo me escondo. (Corre a ocultarse en el rincón que forma el ángulo del armario.) ¡Menudo bandido!

OLGA.-¡Se ha pasado dos años sin beber, y ahora, de pronto, otra vez a emborracharse! (Se instala con NATASCHA en el fondo de la habitación. Entra CHEBUTIKIN. Su paso al andar es seguro, como el de la persona sobria. Atraviesa la estancia, se detiene, mira a su alrededor, se acerca al lavabo y empieza a lavarse las manos.)

CHEBUTIKIN.-(Con aire taciturno.) ¡Al diablo todos! ¡Al diablo!... ¿Creen que porque soy médico puedo curar cualquier enfermedad?... Pero ¡si yo ya no sé absolutamente nada!... ¡Si se me ha olvidado todo lo que sabía!... ¡Ahora, ya no me acuerdo de ello! (OLGA y NATASCHA, valen sin que él se dé cuenta.) ¡Diablos!... ¡El miércoles pasado tuve que ir a Sasip a asistir a una mujer!... ¡Se murió!... ¡Y la culpa de que se muriera es mía!... Sí... ¡Hará cosa de veinticinco años sabía un poco, pero ya no me acuerdo de nada!... ¡De nada! ¡Quién sabe si no soy ni siquiera un hombre!... ¡Si solo lo aparento, porque tengo unos brazos, unas piernas, una cabeza!... ¡Si no existo y no hago más que andar, comer, dormir!... (Llorando.) ¡Oh, si no existiera!... (Con semblante taciturno deja de llorar.) ¡Diablos!... Pues ¿y hace tres días en el Círculo cuando se pusieron a hablar de que si Shakespeare..., de que si Voltaire?... Yo no había leído nada, pero ponía cara de que sí... Y los demás..., igual que yo... ¡Qué vulgaridad! ¡Qué bajeza!... ¡Y me acordé de la mujer que había matado el miércoles!... ¡Y, al recordarlo todo, me sentí el ánimo tan feo, tan torcido..., que empecé a beber! (Entran IRINA, VERSCHININ y TUSENBACH: este último de paisano y con un abrigo nuevo a la última moda.)

IRINA.-Sentémonos. Aquí no vendrá nadie.

VERSCHININ.-¡Si no hubiera sido por los soldados, hubiera ardido la ciudad entera!... ¡Bravos muchachos! (Frotándose satisfecho las manos.) ¡Valen el oro que pesan!... ¡Bravos muchachos!

KULIGUIN.-¿Qué hora es?

TUSENBACH.-Las tres, pasadas. Ya empieza a amanecer.

IRINA.-Ninguno de los que están sentados en el salón se marcha. Ahí está también Solionii. (A CHEBUTIKIN.) ¡Debería usted irse a dormir, doctor!

DOCTOR.-¡Bah!... Gracias. (Se atusa la barba.)

KULIGUIN.-(Riendo.) ¡Conque usted entregándose a la bebida, Iván Romanich! (Dándole una palmada en el hombro.) ¡Muchacho valiente!... «In vino veritas!», que decían los antiguos.

TUSENBACH.-Me piden que organice un concierto a beneficio de los damnificados.

IRINA.-Perfectamente. ¿Y a cargo de quién?

TUSENBACH.-Pudiera organizarse si quisiera María Sergueevna. Opino que toca maravillosamente el piano.

KULIGUIN.-Toca, sí, maravillosamente el piano.

IRINA.-¡Si ya se le ha olvidado!... ¡Hace lo menos tres años que no pone las manos en él!... ¡Y hasta puede que cuatro!

TUSENBACH.-Aquí no hay nadie que entienda una palabra de música, pero yo, que sí entiendo, les aseguro y les doy mi palabra de honor de que María Sergueevna toca admirablemente..., como una verdadera artista.

KULIGUIN.-Tiene usted razón, barón... Yo quiero mucho a Mascha... Es muy buena.

TUSENBACH.-¡Tocar tan maravillosamente y tener que reconocer que nadie la comprende!

KULIGUIN.-(Con un suspiro.) Sí..., pero..., ¿estará bien que actúe en un concierto?... (Pausa.) Yo no sé... Puede que no esté mal... ¡He de confesar que nuestro director, que es un hombre bueno..., muy bueno, inclusive, y muy inteligente..., tiene algunos puntos de vista!... ¡Claro que el asunto no es cosa suya; pero, de todos modos, si les parece hablar con él. (CHEBUTIKIN coge entre las manos un reloj de porcelana y empieza a examinarlo.)

VERSCHININ.-¡Me he puesto sucísimo en el fuego! ¡Estoy hecho un adefesio! (Pausa.) Ayer llegó a mis oídos el rumor de que se quería trasladar nuestra brigada a no sé qué sitio muy lejos... Según unos, a Tzarstvo Polskoe, y según otros, a Chita.

TUSENBACH.-Yo también lo he oído decir ¡La ciudad va a vaciarse, entonces, por completo!

IRINA.-¡También nosotras nos vamos!

CHEBUTIKIN.-(Soltándosele de las manos el reloj, que se rompe al caer.) ¡Se hizo añicos! (Pausa. Todas las caras expresan sentimiento y confusión.)

KULIGUIN.-(Recogiendo los pedazos.) ¡Miren que romper una cosa de tanto valor!... ¡Ay, Iván Romanich!... ¡Su conducta merece un cero!

IRINA.-¡Era el reloj de mi difunta madre!

CHEBUTIKIN.-¡Lo sería!... ¿Que era de su madre?... ¡Pues que lo fuera!... ¡Puede que yo no lo haya roto!... ¡Que lo parezca nada más!... ¡Y puede también que parezca que existimos y que en realidad no existamos!... ¡Yo no lo sé..., ni lo sabe nadie!... (Desde la puerta.) ¿Por qué me miran así?... ¡Natascha tiene una aventura con Protopopov y ustedes ni se enteran!... ¡Ahí están sentados, sin ver nada, y, mientras tanto, Natascha de aventurita con Protopopov!... (Cantando.) «¿No querría aceptar este dátil?»... (Sale.)

VERSCHININ.-Sí... (Ríe.) ¡Qué extraño, sin embargo, es todo esto! (Pausa.) Empieza el fuego y echo a correr a casa. Me acerco y la veo intacta sin riesgo inmediato pero, eso sí, mis niñas están en el umbral de la puerta, vestidas solo con su ropa interior y sin su madre. La gente va de aquí para allá..., los caballos y los perros pasan corriendo y en las caras de mis niñas hay tal expresión de inquietud, espanto, súplica y no sé qué más..., que el corazón se me oprime... «¡Dios mío!... -pienso-. ¡Qué sufrimientos estarán reservados a estas miniaturas en el curso de una larga vida!»... Las cojo y corro con ellas, pero siempre dominado por la misma idea. (Se oye tocar a fuego. Pausa.) Luego encuentro aquí a su madre, gritando enfadada... (Entra MASCHA con un cojín entre las manos y se sienta en el diván.) ¡Viendo a mis niñas en el umbral de la puerta, a medio vestir y con la calle roja por el resplandor del fuego y llena de estruendo, pensé que escenas semejantes ocurrirían hace muchos años cuando un enemigo inesperado atacaba, saqueaba e incendiaba!..., ¿Y qué diferencia hay, en realidad, entre lo que es y lo que fue?... ¡Cuando pase el tiempo, sin embargo, dentro de doscientos o trescientos años, las gentes volverán las miradas hacia nuestra vida actual con miedo y burla, y todo lo de ahora resultará anguloso, pesado, sumamente incómodo y extraño!... ¡Y qué vida, ay..., será la de entonces!... ¡Qué vida!... (Ríe.) ¡Perdónenme que haya empezado otra vez a filosofar! (Pausa.) Pero parece que están ustedes todos dormidos... Pues, como les iba diciendo..., ¿cómo será entonces la vida?... ¡Imagínensela!... ¡Las personas que haya ahora como ustedes en la ciudad, no pasarán de tres..., pero en las generaciones futuras habrá más y más... hasta que llegue el momento en que todo esté cambiado a su hechura!... ¡Vivirán conforme a un tipo de vida recibido de ustedes, pero no el de ustedes mismos que se habrá quedado viejo, y nacerán otros mejores!... (Riendo.) ¡Hoy tengo un estado de ánimo singular! ¡Unas ganas locas de vivir! (Cantando.) «¡No hay edad que no esté sujeta al amor!... ¡Su influjo beneficioso!» (10)... (Ríe.)

MASCHA.-Tram tam tam...

VERSCHININ.-Tram tam...

MASCHA..¿Tra ra ra?...

VERSCHININ.-Tra ta ta... (Ríe. Entra FEDOTK.)

FEDOTIK.-(Bailando.) ¡Todo se quemó!... ¡Todo se quemó!... ¡Todo, hasta el último trasto se quemó! (Risas.)

IRINA.-¡Qué bromas tiene! ¿Qué se ha quemado todo?

FEDOTIK.-¡Todo hasta el último hilo!... ¡La guitarra y la fotografía y todas las cartas!... ¡Tenía una agendita para regalarla, y se quemó también!

Escena V

Entra SOLIONII.

IRINA.-¡Por favor, no!... ¡Márchese, Vasilii Vasilich!... ¡Aquí no se puede estar!

SOLIONII.-¿Y por qué puede estar el barón y yo no?

VERSCHININ.-En efecto, hay que marcharse. ¿Cómo va el fuego?

SOLIONII.-Dicen que decrece... ¡No!... ¡Decididamente encuentro extraño que pueda estar aquí el barón y yo no!... (Saca del bolsillo el frasco de perfume, y se rocía con él.)

VERSCHININ.-Tram tam tam...

MASCHA.-Tram tam...

VERSCHININ.-(Ríe. Dirigiéndose a SOLIONII.) Vamos al salón.

SOLIONII.-Está bien. Tomaré nota. «De no temer que el ganso fuera a excitarse, esta idea pudiera quizá explicarse»... (Tras una mirada a TUSENBACH.) «¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!»... (Sale en compañía de VERSCHININ y FEDOTIK.)

IRINA.-¡Qué olor a tabaco ha dejado aquí este Solionii! (Asombrada.) ¡El barón se ha dormido!... ¡Barón! ¡Barón!...

TUSENBACH.-(Espabilándose.) ¡Estaba tan cansado!... La fábrica de ladrillos... ¡No deliro, no!... Es que pronto iré allí a trabajar. Ya estamos en tratos... (A IRINA, con ternura.) ¡Qué pálida y qué maravillosa y encantadora está usted!... ¡Su palidez parece iluminar la oscura atmósfera, como una luz!... ¡Está usted triste! ¡Está usted insatisfecha de la vida!... ¡Oh!... ¡Venga conmigo!... ¡Vayámonos y trabajemos juntos!

MASCHA.-Nikolai Lvovich..., márchese.

TUSENBACH.-(Riendo.) ¿Estaba usted ahí?... ¡No la había visto! (Besando a IRINA la mano.) ¡Adiós!... Me marcho... ¡Mirándola la recuerdo en un día de su santo, hace mucho tiempo!... ¡Se mostraba usted tan llena de energía, tan alegre..., hablando del placer del trabajo!... ¡Qué vida dichosa creía entrever entonces!... ¿Dónde está ahora? (Besándole la mano.) ¡Tiene lágrimas en los ojos!... ¡Acuéstese! ¡Ya empieza a amanecer!... ¡Si me fuera permitido dar la vida por usted!

MASCHA.-¡Nikolai Lvovich..., le estoy diciendo que se marche!

TUSENBACH.-Y me marcho. (Sale.)

MASCHA.-(Echándose de nuevo en el diván.) ¿Duermes, Fedor?

KULIGUIN.-¿Qué?...

MASCHA.-Mejor sería que te fueras a casa.

KULIGUIN.-¡Mascha querida!... ¡Querida mía!...

IRINA.-¡Está cansada! ¡Hay que dejarla descansar, Fedia!

KULIGUIN.-Ya me voy... ¡Esposa mía amadísima!... ¡Te amo, único bien mío!...

MASCHA.-(Enfadada.) «Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant»...

KULIGUIN.-(Riendo.) ¡Sí!... ¡La verdad es que eres extraordinaria!... ¡Hace ya siete años que nos casamos, y me parece que fue ayer! ¡Palabra de honor!... ¡Sí!... ¡La verdad es que eres una mujer extraordinaria!... ¡Estoy contento, contento, contento!...

MASCHA.-¡Y yo aburrida, aburrida, aburrida!... (Se incorpora y continúa hablando sentada.) ¡No se me quita de la cabeza!... ¡Es sencillamente indignante!... ¡Lo tengo metido en la cabeza como un clavo y no puedo callarme!... ¡Me refiero a Andrei!... ¡Ha hipotecado esta casa en el banco, y su mujer se ha apropiado todo el dinero!... ¡Como si esta casa le perteneciera solamente a él!... ¡Es de los cuatro!... ¡Tiene que reconocerlo si es una persona decente!...

KULIGUIN.-¡No vale la pena, Mascha!... ¿Qué falta te hace a ti nada?... ¡Andriuscha está en deuda con todo el mundo!

MASCHA.-¡Sea como sea, es indignante! (Vuelve a recostarse.)

KULIGUIN.-Ni tú ni yo somos pobres... Yo trabajo... Tengo las clases del colegio y otras más... Soy un hombre honrado, sencillo... «Omnia mea mecum porto», como suele decirse.

MASCHA.-¡No me hace falta nada, pero me indigna la injusticia! (Pausa.) ¡Vete, Fedor!

KULIGUIN.-(Besándola.) ¡Estás cansada! ¡Descansa por lo menos media horita, que yo te esperaré ahí sentado! ¡Duerme!... (Yendo hacia la puerta.) ¡Estoy contento, contento, contento!... (Sale.)

IRINA.-¡En efecto, cómo se ha empequeñecido nuestro Andrei!... ¡Cuánto ha envejecido y se ha evaporado junto a esa mujer!... ¡Pensar que hubo un tiempo en el que se preparaba para profesor, y que ayer se jactaba de ser ya miembro directivo de la Diputación! ¡Él, miembro directivo, y Protopopov, presidente!... ¡La ciudad entera hablando y riendo, y él solo sin ver ni oír nada!... ¡Ahora, por ejemplo!... ¡En un momento en el que todos han corrido al fuego..., él ha seguido sentado en su habitación, sin el mínimo interés por ello!... ¡Con tocar el violín tiene bastante! (Nerviosa.) ¡Oh, qué horrible, qué horrible, qué horrible!... (Llorando.) ¡No puedo! ¡No puedo soportarlo más!... ¡No puedo!... (OLGA entra y comienza a poner orden en torno a su mesita. IRINA, entre fuertes sollozos.) ¡Tiradme!... ¡Tiradme a alguna parte!... ¡No puedo más!

OLGA.-(Asustada.) ¡Bueno, bueno..., querida!...

IRINA.-(Sollozando.) ¿Adónde..., adónde se fue todo?... ¿Dónde está?... ¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Todo se me ha olvidado! ¡Todo se ha embrollado en mi cabeza!... ¡Se me olvida, por ejemplo, cómo se dice en italiano la palabra «ventana» o «techo»!... ¡Se me olvida todo!... ¡Diariamente se me olvida!... ¡Y la vida no volverá jamás!... ¡Y jamás iremos a Moscú!... ¡Siento que no iremos!...

OLGA.-¡Querida!... ¡Querida!...

IRINA.-(Conteniéndose.) ¡Oh, qué desgraciada soy!... ¡No puedo trabajar!... ¡No trabajaré!... ¡Basta, basta!... ¡Lo mismo antes, cuando estaba empleada de telefonista, que ahora trabajando en la Delegación, detesto cuanto me dan a o para hacer!... ¡Ya tengo veintitrés años!... ¡Hace mucho tiempo que trabajo y mi cerebro se ha secado!... ¡He adelgazado, me he envejecido, me he afeado y carezco de toda satisfacción!... ¡Y, mientras tanto, el tiempo pasa y se le figura a una que se aparta de la verdadera, maravillosa vida y se va lejos, lejos..., hacia un precipicio!... ¡Estoy desesperada y no comprendo cómo todavía sigo viva y no me he matado!

OLGA.-¡No llores, nenita mía! ¡No llores!... ¡Me haces sufrir!

IRINA.-¡Ya no lloro!... ¡No lloro!... ¡Se acabó!... ¡Bueno..., ya no lloro más! ¡Se acabó! ¡Se acabó!... ¡Se acabó!...

OLGA.-¡Querida!... ¡Te estoy hablando como a una hermana..., como a una amiga!... ¿Quieres oír mi consejo?... Cásate con el barón. (IRINA llora silenciosamente.) ¿Tú le estimas..., le tienes gran aprecio!... ¡Cierto que es feo..., pero tan puro, tan honrado!... ¡Uno no se casa por el amor, sino por cumplir un deber!... Yo, al menos, así lo pienso, y me casaría sin amor... Me casaría con quien quisiera casarse conmigo con tal que fuera una persona honrada... ¡Hasta me gustaría casarme con un viejo.

IRINA.-¡Yo siempre esperé que, al trasladarnos a Moscú, encontraría allí al hombre verdadero para mí!... ¡A aquel a quien había amado en sueños!... Pero ¡todo ha resultado tontería!...

OLGA.-(Abrazando a su hermana.) ¡Querida mía!... ¡Hermana mía maravillosa! ¡Todo lo comprendo!... ¡Cuando el barón Nikolai Lvovich dejó la carrera militar y se presentó en nuestra casa vestido de paisano, me pareció tan feo que me eché a llorar!... Él me preguntaba: «¿Por qué llora usted?»... Y yo..., ¿qué podía decirle?... ¡Sin embargo, si Dios quiere que se case contigo, será para mí una felicidad!... ¡Es completamente distinto!

Escena VI

NATASCHA, con una vela en la mano, entra silenciosamente por la puerta de la derecha, atraviesa la escena y sale por la de la izquierda.

MASCHA.-(Sentándose.) ¡Anda como si viniera de prender fuego!

OLGA.-¡Qué tonta eres, Mascha!... ¡Perdóname, por favor, pero eres lo más tonto de la familia!

MASCHA.-¡Me dan ganas de hacer una confesión, queridas hermanas!... ¡Tengo una pena en el alma!... ¡Os lo confesaré a vosotras y no volveré ya nunca a confesárselo a nadie!... Voy ahora mismo a decíroslo. (Bajando la voz.) ¡Es mi secreto, pero vosotras tenéis que conocerlo! ¡No os lo puedo callar!... ¡Quiero..., quiero..., quiero a ese hombre!... Acabáis de verle... Bueno..., ¿para qué andar con rodeos?... En una palabra: quiero a Verschinin.

OLGA.-(Dirigiéndose a su cama tras el biombo.) ¡No digas eso!... ¡Aunque es igual!... ¡No te oigo!

MASCHA.-¡Qué se le va a hacer!... Al principio me parecía extraño..., luego sentí piedad de después le quise..., le quise con su voz, con sus desgracias y con sus dos niñas...

OLGA.-(Detrás del biombo.) ¡Es igual!... ¡No te oigo!

MASCHA.-¡Qué tonta eres, Oiga! ¿Qué es amor?...; pues será mi sino... Será mi destino... El me quiere... Todo esto asusta y no está bien..., ¿verdad?... (Atrayendo hacia a sí a IRINA y cogiéndola por la mano.) ¡Oh, querida mía!... ¿Cómo se deslizará nuestra vida, y qué será de nosotras?... ¡En las novelas lo encuentra uno todo tan viejo, tan fácil de comprender...; pero cuando es uno mismo el que quiere, ve que nadie sabe nada y que cada uno tiene que decidir por sí propio!... ¡Queridas mías!... ¡Mis hermanas!... ¡Me he confesado a vosotras y de ahora en adelante guardaré silencio!... ¡Seré como el loco de la obra de Gogol!... ¡Silencio..., silencio!...

Escena VII

Entra ANDREI. Le sigue FERAPONT.

ANDREI.-(Enfadado.) ¿Qué quieres?... ¿Qué vienes buscando?... ¡No te entiendo!

FERAPONT.-¡Se lo he dicho lo menos diez veces, Andrei Sergueevich!...

ANDREI.-¡En primer lugar no soy para ti Andrei Sergueevich, sino «su señoría»!...

FERAPONT.-Los bomberos, señoría, solicitan se les permita pasar por el jardín para ir al río... ¡Si no lo hacen, tendrán que andar dando vueltas y más vueltas!... ¡Un verdadero castigo!

ANDREI.-¡Bueno!... ¡Diles que sí! (Sale FERAPONT.) ¡Cómo me aburren!... ¿Dónde está Olga? (OLGA sale de detrás del biombo.) Vengo a pedirte la llave del armario. He perdido la mía. Tú tienes una llavecita igual. (OLGA le entrega en silencio la llave. IRINA se dirige a su cama detrás del biombo. Pausa.) ¡Qué enormidad de fuego!... Ahora ha empezado a amainar... ¡Diablos!... ¡Este Ferapont me ha sacado de quicio y me ha hecho decirle una sandez! ¡Su señoría! (Pausa.) ¿Por qué estás tan callada, Olga?... ¡Ya es hora de no hacer tonterías y de dejar de enfurruñarse así porque sí!... ¿Estás aquí, Mascha?... ¿Y tú, Irina, también?... ¡Magnífico entonces!... ¡Tendremos una explicación franca de una vez para siempre!... ¿Qué tenéis contra mí?... ¿Qué?...

OLGA.-¡Déjalo, Andriuscha!... ¡Ya tendremos esa explicación mañana!... (Evitándose.) ¡Qué noche más agotadora!

ANDREI.-(Con visible azoramiento.) ¡No te pongas nerviosa!... ¡Os estoy preguntando con la mayor sangre fría qué tenéis contra mí!... ¡Decídmelo claro!...

LA VOZ DE VERSCHININ.-Tram tam tam.

MASCHA.-(Levantándose y en tono alto.) ¡Tra ta ta!... Adiós, Olga... Quédate con Dios. (Pasa detrás del biombo para besar a IRINA.) ¡Que duermas bien!... Adiós, Andrei... ¡Márchate!... ¡Están cansadas!... ¡Mañana tendréis esa explicación! (Sale.)

OLGA.-¡En efecto, Andriuscha...; dejémosla para mañana! (Yendo hacia su cama, detrás del biombo.) ¡Ya es hora de dormir!

ANDREI.-¡Sólo voy a decir esto, y me iré inmediatamente!... ¡En primer lugar -y en ello me he fijado desde el día mismo de mi boda-, tenéis algo contra Natascha, mi mujer!... ¡Natascha es una persona excelente, honrada, recta y noble!... ¡Ésa es mi opinión!... ¡Quiero a mi mujer y la estimo!... ¿Lo comprendéis?... ¡La estimo y exijo que la estimen también los demás!... ¡Repito que es una persona honrada y noble, y que todo ese descontento vuestro no es más que -perdonadme- capricho!... ¡En segundo lugar, diríase que os enfada el que no sea profesor ni me ocupe de las ciencias!... ¡Trabajo, sin embargo, en la Diputación, soy uno de sus miembros directivos, y considero esta ocupación tan sagrada y de tanta altura como el servicio a la ciencia!... ¡Soy miembro directivo y me siento orgulloso de ello, si os interesa saberlo!... (Pausa.) En tercer lugar, quiero deciros también que, sin pediros permiso, he hipotecado la casa... Reconozco mi culpa y os pido perdón. Mis deudas, que ascienden a treinta y cinco mil rublos, me obligaron a hacerlo... No he vuelto a jugar a las cartas... Hace tiempo que dejé el juego..., y lo mejor que puedo deciros, en descargo mío, es que vosotras, muchachas, percibís una pensión, mientras que yo..., en realidad, no ganaba nada...

KULIGUIN.-(Asomando la cabeza por la puerta.) ¿No está Mascha por aquí? (Inquieto.) ¿Dónde puede estar?... ¡Es raro! (Sale.)

ANDREI.-¡No me escucháis!... Natascha es una persona excelente..., honrada. (Deteniéndose después de dar unas vueltas en silencio.) Cuando me casé, pensé que seríamos felices... y, sin embargo... ¡Dios mío!... (Llorando.) ¡Mis queridas hermanas!... ¡Mis buenas hermanas!... ¡No me creáis! ¡No me creáis!... (Sale.)

KULIGUIN.-(Asomando, inquieto, la cabeza por la puerta.) ¡No está aquí Mascha?... ¡Qué cosa más rara! (Sale. Se oye tocar a fuego. El escenario queda vacío.)

IRINA.-(Detrás del biombo.) ¡Olía!... (¿Quién pega en el techo de abajo?

OLGA.-El doctor Iván Romanich. Está borracho.

IRINA.-¡Qué noche más agitada!... (Pausa.) ¡Olia! (Asomando la cabeza tras el biombo.) ¿Oíste?... ¡Se nos llevan la brigada!... ¡La trasladan a un sitio muy lejos!...

OLGA.-¡No son más que voces que corren!

IRINA.-¿Nos quedaremos entonces solas?... ¡Olia!

OLGA.-¿Qué?

IRINA.-¡Querida!... ¡Estimo y aprecio al barón!... ¡Es una persona excelente! ¡Accedo a casarme con él, pero..., eso sí..., vayamos a Moscú!... ¡Vayámonos, te lo suplico!... ¡Nada mejor en el mundo que Moscú!... ¡Vayámonos!... ¡Olia!... ¡Vayámonos!

Acto cuarto
La escena representa el vicio jardín de la casa de los Prosorov. Al extremo de una larga alameda de abetos se divisa el río, desde cuya otra orilla se extiende el bosque. A la derecha está la terraza de la casa y, sobre una mesa, botellas y vasos indican que acaba de beberse champán. Es el mediodía. De cuando en cuando atraviesan el jardín transeúntes que se dirigen al río. Pasan cinco soldados.

Escena I

CHEBUTIKIN, de un perfecto humor, que no le abandona en todo el transcurso del acto, sentado en un sillón del jardín, espera que se le llame. Lleva gorra y bastón. IRINA, KULIGUIN y TUSENBACH éste con una condecoración colgada al cuello y sin bigote despiden, desde la terraza, a FEDOTIK y RODE, que bajan los peldaños de la escalinata. Ambos oficiales visten uniforme de campaña.

TUSENBACH.-(Cambiando un abrazo con FEDOTIK.) ¡Es usted una gran persona!... ¡Siempre nos hemos llevado bien! (Cambiando otro abrazo con RODE.) ¡Una vez más..., adiós, querido!

IRINA.-¡Hasta la vista!

FEDOTIK.-¡Hasta la vista, no!... ¡Adiós!... ¡No hemos de volver a vernos!

KULIGUIN.-Eso ¡quién lo sabe! (Sonriendo, a tiempo que se enjuga los ojos.) ¡Vaya! ¡Yo también estoy llorando!

IRINA.-¡Ya volveremos a encontrarnos alguna vez!

FEDOTIK.-¿Cuándo? ¿Dentro de diez o de quince años?... ¡Ya no nos reconoceremos entonces!... ¡Nos saludaremos con la mayor frialdad! (Sacándole una fotografía.) ¡Quieta!... ¡Otra, como última!

RODE.-(Abrazando a TUSENBACH.) ¡Ya no nos veremos más! (Besando la mano de IRINA.) ¡Gracias por todo!

FEDOTIK.-(Enojado.) ¡Espera!

TUSENBACH.-¡Si Dios quiere, volveremos a vernos!... ¡Escríbannos! ¡No dejen de escribirnos!

RODE.-(Paseando la mirada por el jardín.) ¡Adiós, árboles! (Lanzando un grito.) ¡Gopgop!... (Pausa.) ¡Adiós, eco!

KULIGUIN.-¡A saber si se casará usted en Polonia!... Su esposa polaca le dirá al abrazarle: «¡Kojane!» (11). (Ríe.)

FEDOTIK.-(Consultando el reloj.) Falta menos de una hora. Solionii es el único de la batería que se irá con la barcaza... Los demás vamos formados. Hoy salen tres baterías, mañana otras tres, y la ciudad se quedará tranquila y silenciosa.

TUSENBACH.-Y atrozmente aburrida.

RODE.-Por cierto, ¿dónde está María Sergueevna?

KULIGUIN.-¿Mascha? Está en el jardín.

FEDOTIK.-Quiero despedirme de ella.

RODE.-Adiós. Hay que marcharse ya. Si no..., me echaré a llorar. (Abraza rápidamente a TUSENBACH y a KULIGUIN y besa la mano de IRINA.) ¡La vida aquí fue una maravilla!

FEDOTIK.-(A KULIGUIN.) Esto para usted..., como recuerdo. Es una agenda con un lapicito... Nos vamos para el río... (Conforme van andando, vuelven ambos la cabeza.)

RODE.-(Con un grito.) ¡Gop-gop!

KULIGUIN.-(Con otro grito.) ¡Adiós! (Al llegar al fondo del escenario, FEDOTIK y RODE encuentran a MASCHA, de la que se despiden, y que sigue el camino con ellos.)

IRINA.-¡Se fueron! (Va a sentarse en el último peldaño de la escalinata.)

CHEBUTIKIN.-Se olvidaron de despedirse de mí.

IRINA.-¿Por qué no les dijo usted algo?

CHEBUTIKIN.-La verdad es que yo tampoco me di cuenta... ¡Como hemos de vernos pronto!... Mañana me marcho yo... Sí... ¡Queda otro día más! Dentro de un año, cuando me den el retiro, volveré y entonces para pasar los últimos años de mi vida junto a ustedes... ¡Ya no me falta más que un año para empezar a cobrar mi pensión!... (Se mete un periódico en el bolsillo y se saca otro.) Cuando venga aquí, cambiaré radicalmente de vida... Volveré a ser un hombre quietecito..., buenecito...

IRINA.-Si... Le hace a usted mucha falta cambiar de vida, querido.

CHEBUTIKIN.-En efecto... Comprendo que debe ser así... (Canturreando a media voz.) «¡Ta-ra-rá..., bumbia... Sentado estoy!»...

KULIGUIN.-¡Es usted incorregible, Iván Romanich!... ¡Incorregible!...

CHEBUTIKIN.-¿Por qué no me toma usted como educando?... ¡Entonces sí que me corregiría!...

IRINA.-¡Fedor, te has afeitado el bigote!... ¡No puedo verte así!...

KULIGUIN.-¿Y por qué?

CHEBUTIKIN.-¡Quisiera poder decirle lo que parece ahora su cara!

KULIGUIN.-¡Qué se le va a hacer!... ¡La cosa está admitida!... «Modus vivendi»... Nuestro director se afeita el bigote, y yo, desde que soy inspector, me lo afeito también. Yo sé que no le gusta a nadie, pero a mí me da igual... Tan satisfecho me siento con bigote como sin él. (Se sienta. Por el fondo del escenario pasa ANDREI, empujando un cochecito en el que va el niño dormido.)

IRINA.-¡Iván Romanich!... ¡Tengo una preocupación enorme!... ¡Usted, que estaba ayer en el bulevar, cuénteme lo que pasó!

CHEBUTIKIN.-¿Lo que pasó?... No pasó nada... ¡Tonterías! (Su pone a leer el periódico.)

KULIGUIN.-Hablan como de que si Solionii y el barón se hubieran encontrado en el bulevar, junto al teatro...

TUSENBACH.-¡Deje eso!... ¿Para qué?... (Con aire impaciente, entra en la casa.)

KULIGUIN.-Junto al teatro... Parece ser que Solionii empezó a provocar al barón, y éste, no pudiendo contenerse, le dijo algo ofensivo.

CHEBUTIKIN.-Yo no sé nada... ¡Tonterías todo!

KULIGUIN.-Cuentan que una vez, en un seminario, escribió un maestro para una composición la palabra «renyxa» (12) y el alumno la leyó «renyxa», como en latín... ¡Tiene gracia!... Pues sí..., hablan de que si Solionii está enamorado de ti, Irina, y aborrece al barón... ¡Y es natural que esté enamorado!... ¡Irina es una muchacha muy buena!... ¡Hasta se parece a Mascha!... ¡Igual de reflexiva!... ¡Aunque tú, Irina, tienes el carácter más suave, sin que eso quiera decir que el de Mascha no sea también bueno!... ¡Yo la quiero mucho! (Del fondo del jardín llega el grito de «¡Gop-gop!».)

IRINA.-(Estremeciéndose.) ¡Hoy todo me asusta!... (Pausa.) Ya tengo dispuestas las cosas, y después de comer mandaré el equipaje... Mañana es mi boda con el barón, y mañana también nuestra partida para la fábrica de ladrillos, y pasado, estaré ya en la escuela, empezando una nueva vida... ¡Quiera Dios ayudarme!... ¡Cuando me dieron el título de maestra, hasta lloré de alegría!... (Pausa.) ¡Ahora vendrán a buscar el equipaje!

KULIGUIN.-Todo eso está bien..., aunque no me parece muy serio... Son solamente ideas carentes de gravedad..., pero, de todos modos, te deseo suerte...

CHEBUTIKIN.-(Emocionado.) ¡Mi buena..., mi querida niña!... ¡Qué lejos se fue usted!... ¡Ya no puedo alcanzarla!... ¡Me he quedado atrás, como esos pájaros emigrantes que no pueden volar por viejos!... Pero ¡usted vuele, querida!... ¡Vuele con Dios!... (Pausa.) No debía usted haberse afeitado el bigote, Fedor Ilich.

KULIGUIN.-¡Bueno, basta ya! (Suspira.) ¡Cuando se marchen hoy los militares, todo será otra vez como anteriormente!... ¡Pueden decir lo que quieran, pero Mascha es una mujer muy buena..., muy honrada!... Yo la quiero mucho y estoy agradecido a mi suerte... ¡Nuestro destino es muy diverso!... Aquí, en tiempos, trabajaba un tal Kosiarev... ¡Estudiaba conmigo, pero le echaron en el quinto año, porque nunca fue capaz de comprender lo que era «ut consecutibum»!... Ahora está muy pobre y terriblemente enfermo y, cuando nos encontramos, le digo: «¡Hola, ut consecutibum!»... «Eso... dice, «consecutibum»..., y tose. Yo, en cambio, toda mi vida he tenido suerte. Soy feliz, y hasta tengo una «Stanislav» (13) de segundo grado, y ahora soy quien enseña a los demás este «ut consecutibum». ¡Claro que soy hombre inteligente!... ¡Más inteligente que muchos, aunque la felicidad no dependa de eso! (Se oye interpretar al piano la «Plegaria de una joven».)

IRINA.-¡Y mañana por la tarde ya no oiré esta «Plegaria de una joven» ni me encontraré con Protopopov!... (Pausa.) ¡Ahí está sentado, en la sala, ese Protopopov... ¡También hoy ha venido!

KULIGUIN.-¿Y la directora?... ¿No ha llegado todavía?

IRINA.-No. Han ido a buscarla... ¡Si supieran ustedes lo difícil que resulta vivir aquí sola..., sin Olia!... ¡Como es la directora, reside en el colegio, donde está todo el día ocupada, mientras yo, aquí sola, me aburro, no tengo nada que hacer, y he llegado a tomar odio a mi habitación!... ¡Lo he decidido! ¡Si no es mi destino estar en Moscú, que no lo sea! ¡Quiere decirse que es ese mi destino, y no hay nada que hacer!... ¡Todo es voluntad de Dios!... Lo cierto es que Nikolai Lvovich ha pedido mi mano, que yo lo he pensado y me he decidido... Es un hombre muy bueno... Hasta asombra que lo sea tanto, y me parece, de pronto, que a mi alma le han crecido alas... Estoy más contenta, más ligera, y otra vez con ganas de trabajar... Solo que ayer pasó algo..., algún misterio que se cierne sobre mí...

CHEBUTIKIN.-«Renyxa», «Chepuja».

NATASCHA.-(Desde la ventana.) ¡Ya está aquí la directora!

KULIGUIN.-Llega la directora. Vámonos. (Él e IRINA entran en la casa.)

CHEBUTIKIN.-(Leyendo el periódico, canturreando a media voz.) «Ta-ra-rá... Bumbia»... «Sentado estoy»... (Acerca su asiento a MASCHA. Por el fondo se ve pasar a ANDREI, empujando el cochecillo.)

MASCHA.-Usted ahí, sentadito...

CHEBUTIKIN.-¿Y qué?

MASCHA.-(Sentándose a su vez.) Nada. (Pausa.) ¿Tuvo usted cariño a mi madre?

CHEBUTIKIN.-Mucho.

MASCHA.-¿Y ella a usted?

CHEBUTIKIN.-(Después de una pausa.) De eso ya no me acuerdo.

MASCHA.-¿Está aquí «el mío»?... Así solía decir en tiempos María, nuestra cocinera, cuando hablaba de su bombero: «el mío»... ¿El mío -pregunto yo- está aquí?

CHEBUTIKIN.-No ha venido todavía.

MASCHA.-Cuando se coge la felicidad a ratitos..., a pedacitos... como yo, y luego se pierde..., poco a poco, se embrutece uno y se va haciendo malo. (Llevándose la mano al pecho.) Aquí dentro siento algo bullir... (Contemplando a ANDREI, que avanza, empujando el cochecito.) Aquí viene nuestro hermanito Andrei... ¡Todas nuestras esperanzas fueron vanas! ¡Imagínese que miles de gentes hubieran empleado mucho esfuerzo y dinero en levantar una campana, y que ésta, de repente, se cayera y se rompiera!... ¡Pues eso es Andrei!

ANDREI.-¿Cuándo, por fin, va a haber tranquilidad en esta casa?... ¡Qué ruido!

CHEBUTIKIN.-Pronto va. (Consultando el reloj.) Es un reloj antiguo y tiene sonería. (Haciendo funcionar ésta.) A la una en punto saldrán la primera, la segunda y la quinta baterías. (Pausa.) Yo..., mañana.

ANDREI.-¿Se va para siempre?

CHEBUTIKIN.-Eso no lo sé. Puede que vuelva dentro de un año, aunque..., ¡que diablos!..., ya es igual. (De un punto distante llega el sonido de un arpa y de un violín.)

ANDREI.-La ciudad se quedará vacía... Parecerá que le han puesto encima una tapadera. (Pausa.) Ayer, junto al teatro, pasó algo... Todo el mundo habla de ello, pero no sé lo que fue.

CHEBUTIKIN.-¡Nada!... ¡Tonterías!... Solionii estuvo provocando al barón, éste se acaloró y le ofendió, teniendo, por fin, Solionii que desafiarlo... (Mirando al reloj.) Ya es la hora... Me parece que era a la una y media en el campo forestal..., en ese que se ve desde aquí..., al otro lado del río..., donde iba a ser el «pifpaf»... (Riendo.) ¡Solionii se figura que es un Lermontov!... ¡Hasta hace versos!... Bromas aparte, éste es ya su tercer duelo.

MASCHA.-¿De quién?

CHUBUTIKIN.-De Solionii.

MASCHA.-¿Y el barón?

CHEBUTIKIN.-¿Qué barón? (Pausa.)

MASCHA.-Se me embrolla todo en la cabeza... Pero ¡no hay que permitírselo!... ¡Puede herir y hasta matar al barón!...

CHEBUTIKIN.-¡El barón es una excelente persona, pero, barón más o menos..., qué más da!... ¡Que sea lo que sea!... Es igual. (Al otro lado del jardín se oye el grito de «¡gop-gop!») ¡Espérate, si quieres!... Es Skovortzov, el testigo, el que llama... Está sentado en la barquita. (Pausa.)

ANDREI.-A mi juicio, tomar parte en un duelo, o presenciarlo aunque sea en calidad de médico, es sencillamente inmoral.

CHEBUTIKIN.-Así parece, pero solo lo parece... ¡El mundo está vacío..., nosotros no existimos, y únicamente lo parece!...

MASCHA.-¡Y que se pase usted así el día entero! ¡Habla, habla que te habla!... (Echando a andar.) ¡Además, vivir en este clima, en el que a cada momento puede empezar a nevar..., tener que escuchar este género de conversación! (Deteniéndose.) No entro en casa. Se me resiste el entrar en ella. Cuando venga Verschinin, avíseme. (Alejándose por la alameda.) ¡Ya se marchan los pájaros emigrantes!... (Mirando a lo alto.) ¿Son cisnes o gansos?... ¡Oh, queridos!... ¡Felices vosotros! (Sale.)

ANDREI.-Nuestra casa se quedará vacía... Los oficiales se marcharán, se marchará usted, mi hermana se casará, y yo me quedaré solo en ella...

CHEBUTIKIN.-Sin embargo..., ¿su mujer?

Escena II

Entra FERAPONT con papeles para firmar.

ANDREI.-¡La mujer es la mujer!... Es honrada..., buena..., pero, a pesar de esto, tiene en sí algo que la rebaja a la altura de un animal áspero, pequeño, ciego... La verdad es que no hay persona en ella... Le estoy hablando como a un amigo..., como al único a quien puedo abrir mi alma... Cierto que quiero a Natascha, pero a veces la encuentro asombrosamente vulgar, y entonces me pierdo y no comprendo por qué la quiero tanto o, por lo menos, por qué la quería...

CHEBUTIKIN.-(Levantándose.) Mañana me marcho, hermano... Puede que no volvamos a vernos, por lo que aquí tienes mi consejo: ponte el gorro, coge un garrote y márchate... Márchate y échate a andar sin volver atrás la vista... Y cuanto más lejos vayas, mejor será...

Escena III

Por el fondo del escenario pasa SOLIONII acompañado de dos oficiales. Al divisar a CHEBUTIKIN, avanza hacia él. Los oficiales siguen su camino.

SOLIONII.-Doctor, es la hora... Son ya las doce y media. (Saluda a ANDREI.)

CHEBUTIKIN.-Al instante. ¡Cómo me aburrís todos! (A ANDREI.) Si pregunta alguien por mí, Andriuscha, di que en seguida vengo. (Suspirando.) ¡Ay! ¡Ay!...

SOLIONII.-«Apenas había tenido tiempo de decir ¡ay!..., cuando ya el oso se le había echado encima»... ¿Por qué suspira usted, viejo?

CHEBUTIKIN.-¡Deja!

SOLIONII.-¿Y esa salud? ¿Cómo va?

CHEBUTIKIN.-(Con irritación.) ¡De primera!

SOLIONII.-¡Se inquieta usted sin motivo, viejo!... ¡No es gran cosa lo que voy a hacer!... ¡Me limitaré a matarle como a una chocha! (Saca del bolsillo un frasco de perfume y se rocía con él las manos.) Hoy me llevo echado un frasco entero, y sigo oliendo... Me huele a cadáver. (Pausa.) ¡Así es!... ¿Recuerda usted estos versos?: «¡Y el rebelde busca la tormenta, como si en la tormenta estuviera la paz!» (14).

CHEBUTIKIN.-En efecto... «¡No había tenido tiempo de decir ¡ay!..., cuando va el oso se le había echado encima!» (Salen él y SOLIONII. Se oye gritar: «¡Gop-gop!»... Entran ANDREI y FERAPONT.)

FERAPONT.-Tiene que firmar estos papeles.

ANDREI.-(Nervioso.) ¡Déjame! ¡Déjame, haz el favor!... (Sale empujando el cochecito.)

FERAPONT.-¡Para eso son papeles! ¡Para firmarlos! (Se retira al fondo del escenario.)

Escena IV

Entran IRINA y TUSENBACH éste con sombrero de paja. KULIGUIN atraviesa la escena llamando a gritos: «¡Mascha! ¡Mascha!»

TUSENBACH.-Al parecer, es la única persona en la ciudad que se alegra de que se vayan los militares.

IRINA.-Es natural... La ciudad va a vaciarse. (Pausa.)

TUSENBACH.-¡Querida!... En seguida vuelvo.

IRINA.-¿Adónde vas?

TUSENBACH.-Tengo que ir a la ciudad, y después a despedirme de los amigos.

IRINA.-¡Mentira!... ¡Nikolai!... ¿Por que estás hoy tan distraído? (Pausa.) ¿Qué pasó ayer junto al teatro?

TUSENBACH.-(Con gesto de impaciencia.) Dentro de una hora volveré a estar contigo. (Besándole las manos.) ¡Amor mío!... (Contemplando fijamente su rostro.) ¡Hace ya cinco años que te quiero, y todavía no he podido acostumbrarme a como eres! ¡Cada vez te veo más maravillosa!... ¡Qué bonito... qué precioso pelo!... ¡Qué ojos!... Mañana te llevaré conmigo..., trabajaremos..., seremos ricos... ¡Mis sueños se volverán realidad! ¡Serás feliz!... Pero ¡lo que sí ocurre es una cosa..., una cosa... que no me quieres!

IRINA.-¡Eso no está en mi poder!... ¡Seré una esposa fiel y sumisa, pero... no me pidas amor!... ¡Qué se le va a hacer!... (Llorando.) ¡No he querido ni una sola vez en mi vida!... ¡Oh, cuánto he soñado con el amor!... ¡Hace tiempo que de día y de noche sueño con él, pero mi alma es como un precioso piano cerrado del que se hubiera perdido la llave!... (Pausa.) ¡Hay como una inquietud en tu mirada!

TUSENBACH.-¡Es que no he dormido en toda la noche!... ¡En mi vida, que no contiene nada terrible que pueda serme motivo de susto, solo esa llave perdida me atormenta el alma y me impide el sueño!... ¡Dime algo!...

IRINA.-¿El qué?... ¿Qué voy a decirte?... ¿Qué?...

TUSENBACH.-No sé... Algo.

IRINA.-¡Bueno..., bueno!... (Pausa.)

TUSENBACH.-¡Cuántas veces las pequeñeces más tontas adquieren, de pronto, en la vida un significado!... ¡Uno sigue riéndose de ellas, considerándolas eso..., pequeñeces y, sin embargo, no tiene fuerzas para dominarse!... ¡Oh..., no vamos a continuar hablando de esto! ¡Estoy alegre! ¡Se me figura que es la primera vez en mi vida que veo estos abetos, estos abedules y estos álamos!... ¡Todo me mira curioso y espera!... ¡Qué árboles más hermosos!..., ¡Qué hermoso debe de ser, en realidad, vivir a su lado!... (Se oye el grito de «¡gop-gop!».) Hay que irse. Ya es la hora... Mira...: este árbol está seco y, sin embargo, el viento lo agita como a los demás... También yo, si me muriera, se me figura que continuaría participando de la vida de un modo u otro... ¡Adiós, amor mío!... (Le besa las manos.) Encontrarás los papeles que me diste sobre la mesa, debajo del calendario.

IRINA.-¡Voy contigo!

TUSENBACH.-(Inquieto.) ¡No, no! (Toma apresuradamente el camino de la alameda, pero se detiene.) ¡Irina! IRINA.-¿Qué?

TUSENBACH.-(Sin saber qué decir.) Hoy no tomé café... Di que me lo preparen. (Sale rápidamente. IRINA queda pensativa; luego se dirige al fondo del escenario y se sienta en el columpio. Entra ANDREI, empujando el cochecito; después, FERAPONT.)

FERAPONT.-¡Los papeles no son míos, Andrei Sergueich! ¡Son del Estado!... ¡No los he inventado yo!

ANDREI.-¡Oh, dónde se fueron los tiempos aquellos en los que era joven, alegre, inteligente..., cuando tenía el pensamiento lleno de delicadezas y el presente y el porvenir iluminados por la esperanza!... ¿Por qué, apenas hemos empezado a vivir, nos volvemos ya aburridos, grises, ininteresantes, perezosos, indiferentes, inútiles, desgraciados?... ¡Nuestra ciudad tiene doscientos años de existencia y cien mil habitantes y, sin embargo, no hay uno solo entre ellos que sea distinto a los demás!... ¡Ni uno solo que, ni antes ni ahora, haya sobresalido en algo! ¡Ni un sabio, ni un artista, ni una persona de alguna notabilidad, capaz de despertar la envidia o el deseo apasionado de la emulación!... ¡Todos se limitan a comer, a beber, a dormir..., para luego terminar muriendo! Los que nacen después, también comen, beben, duermen y, para impedir que el aburrimiento llegue a embotarles, introducen, como variante en su vida, los chismes, el vodka, los naipes, los pleitos!... ¡Las mujeres engañan a sus maridos, los maridos mienten y hacen como si no vieran ni oyeran nada; una influencia irremisiblemente perniciosa oprime a los niños, que, apagándose en ellos la chispa divina, se convierten en tan lamentables cadáveres, semejantes entre sí, como lo fueron su padre y su madre!... (A FERAPONT, con enfado.) ¿Qué quieres?

FERAPONT.-¿Cómo dice?... Le traigo papeles para firmar.

ANDREI.-¡Me estás aburriendo!

FERAPONT.-(Tendiéndole los papeles.) Decía ahora el portero de la Delegación de Hacienda que si en invierno en Petersburgo hace doscientos grados bajo cero.

ANDREI.-¡El presente me repugna, pero, en cambio, cuando pienso en el futuro, qué bienestar experimento!... ¡Siento como el ánimo se me aligera y se me ensancha..., veo una luz centellear a lo lejos..., veo a mis hijos liberados de la ociosidad, del «kvas» (15), del ganso con repollo, de la siesta tras la comida y del vil parasitismo!

FERAPONT.-¡Dicen que han muerto dos mil hombres! ¡La gente, dicen, estaba espantada!... No sé si ha sido en Petersburgo o en Moscú... No me acuerdo bien...

ANDREI.-(Con honda ternura.) ¡Oh, hermanas mías queridas!... ¡Mis admirables hermanas!... (Con lágrimas en los ojos.) ¡Mascha!... ¡Hermana mía!

NATASCHA.-¿Quién habla ahí tan alto? ¿Eres tú, Andriuscha? ¡Vas a despertar a Sofechka!... «Il faut ne pas faire du bruit!... La Sophie est dormie dejà!... Vous êtes un ours!»... (En tono de enfado.) ¡Si quieres hablar, suelta el cochecito del niño! ¡Ferapont! ¡Cójale al señor el cochecito!

FERAPONT.-Lo que usted mande. (Coge el cochecito.)

ANDREI.-(Azorado.) Pero ¡si estaba hablando bajo!...

NATASCHA.-(Detrás de la ventana, jugando con el niño.) ¡Bobik!... ¡Bobik. travieso!... ¡Bobik, feo!...

ANDREI.-(Revisando los papeles.) Bien. Ya los miraré, firmaré los que haya que firmar, y te los llevarás otra vez a la Delegación. (Se adentra en la casa leyendo los papeles. FERAPONT lleva el cochecito hacia el fondo del jardín.)

NATASCHA.-(Detrás de la ventana.) ¡Bobik!... ¿Cómo se llama tu mamá?... ¡Cariñito! ¡Cariñito!... Y ésta, ¿quién es?... ¡Es tía Olia!... A ver como le dices a la tía: «¡Hola, tía Olia!»

Escena V

Dos músicos ambulantes, un hombre y una joven, entran y se ponen a tocar el arpa y el violín. De la casa salen VERSCHININ, OLGA y ANFISA, que permanecen un minuto escuchándoles en silencio. IRINA se acerca.

OLGA.-¡Nuestro jardín se ha convertido en una calle de paso! ¡Todo el que quiere, lo mismo sea a pie que a caballo, cruza por él!... ¡Ama..., da algo a esos músicos!

ANFISA.-(Dándoles unas monedas.) ¡Vayan con Dios! (Los músicos saludan y se marchan.) ¡Pobre gente! ¡No será por estar muy satisfechos por lo que tocan!... (A IRINA, besándola.) ¡Buenos días, Arischa! ¡No sabes lo bien que estoy viviendo! ¡En el colegio, en un piso oficial y con Oliuscha!... ¡Así lo ha querido Dios!... ¡Que viva en mi vejez como nunca pecadora de mí desde que nací he vivido! ¡Es un piso grande..., oficial... y tengo para mí sola un cuarto con una cama!... ¡Todo es oficial!... Y cuando me despierto por la noche..., ¡Virgen Santísima!..., no hay en el mundo persona más feliz que yo.

VERSCHININ.-(Mirando al reloj.) Nos vamos ya, Olga Sergueevna. Es hora de marcharse. (Pausa.) ¡La deseo cuanto mejor..., mejor! ¿Dónde está María Sergueevna?

IRINA.-En el jardín, supongo. Voy, a buscarla.

VERSCHININ.-¡Si es usted tan buena!... Tengo prisa.

ANFISA.-También yo iré a buscarla. (Llamando a voces.) ¡Mascheñka! (Adentrándose con IRINA en el jardín, y en el fondo de éste.) ¡Uuuu!...

VERSCHININ.-¡A todo le llega su fin!... ¡Tenemos, pues, que separarnos!... (Mira la hora.) La ciudad nos ha obsequiado con un a modo de almuerzo... ¡Se bebió champán, el alcalde pronunció un discurso, y yo estuve comiendo y escuchando mientras mi alma estaba aquí, entre ustedes!... (Paseando la mirada por el jardín.) ¡Cómo me había acostumbrado a su compañía!...

OLGA.-¿Volveremos a vernos alguna vez?

VERSCHININ.-Seguramente, no. (Pausa.) Mi mujer y mis niñas seguirán aquí todavía un par de meses... ¡Por favor!... ¡Si les ocurriera o necesitaran algo!...

OLGA.-¡Desde luego! ¡Pierda cuidado! ¡Esté tranquilo! (Pausa.) ¡Mañana no habrá ya en la ciudad un solo militar!... ¡Todo se volverá recuerdo, mientras para nosotras comenzará, naturalmente, una nueva vida!... (Pausa.) Las cosas no salen conforme a nuestro gusto, sino al revés. Yo no quería ser directora, y lo soy... Lo cual quiere decir que no iremos a Moscú.

VERSCHININ.-Bueno... Gracias por todo. ¡Perdóneme si hubo algo que lo fuera de su agrado!... Hablé mucho..., demasiado... por lo que también le pido perdón. ¡No guarde mal recuerdo de mí!

OLGA.-(Enjugándose los ojos.) ¿Por qué no vendrá Mascha?

VERSCHININ.-¿Qué más puedo decirle de despedida?... (Riendo.) ¿Sobre qué filosofar?... ¡La vida es difícil!... ¡A cuántos de nosotros se nos antoja sorda y desesperada y, sin embargo, hay que reconocer que cada día se va haciendo más clara, más fácil, por lo que es de suponer no está ya muy lejos el tiempo en que se aclare del todo! (Consultando el reloj.) Ya es hora de marcharse... Antes, la Humanidad era guerrera..., ocupaba su existencia en expediciones militares, asaltos, conquistas...; pero ahora todo eso, al morir, ha dejado un enorme espacio vacío que, por el momento, nada ha llenado... La Humanidad busca con ardor, y llegará a encontrar..., naturalmente... ¡Si al menos, ay, se hubiera dado más prisa!... (Pausa.) ¡Si al afán de trabajo pudiera añadirse la instrucción, y la instrucción al afán de trabajo!... (Mirando al reloj.) Es tarde. Tengo que marcharme...

OLGA.-Aquí viene.

Escena VI

Entra MASCHA.

VERSCHININ.-Vengo a despedirme. (OLGA se retira a un lado para no importunar la despedida.)

MASCHA.-(Fijando los ojos en su rostro.) ¡Adiós! (Largo beso.)

OLGA.-¡Basta! ¡Basta! (MASCHA solloza convulsivamente.)

VERSCHININ.-Escríbeme. No me olvides. Déjame. Ya es hora... ¡Olga Sergueevna! ¡Cójala!... Se me hace tarde..., va voy retrasado. (Besa, conmovido, las manos de OLGA, vuelve a abrazar a MASCHA, y sale rápidamente.)

OLGA.-¡Bueno, Mascha!... ¡Basta ya, querida! (Entra KULIGUIN.)

KULIGUIN.-(Azorado.) ¡No importa!... ¡Déjala que llore! ¡Déjala!... ¡Mi buena, mi querida Mascha!... ¡Eres mi mujer! ¡Pese a todo, soy feliz!... ¡No me quejo! ¡No te hago ningún reproche! ¡Olia es testigo!... ¡Empezaremos otra vez a vivir como antes..., y yo no te diré ni una palabra ni te haré la menor alusión!...

MASCHA.-(Reprimiendo los sollozos.)

¡Junto al mar hay un roble verde,
con una cadena de oro prendida en él!
Con una cadena de oro prendida en él...

¡Me vuelvo loca! ¡Junto al mar!... ¡Roble verde!...

OLGA.-¡Cálmate, Mascha!... ¡Cálmate!... Dale agua.

MASCHA.-Ya no lloro...

KULIGUIN.-¡Ella ya no llora! ¡Ella es muy buena!... (Se oye un tiro, lejano y seco.)

MASCHA.-

¡Junto al mar hay un roble verde,
con una cadena de oro prendida en él!

¿El gato verde... o el roble verde?... ¡Yo estoy confundiendo todo! (Bebe agua.) ¡La vida malograda!... ¡Ya nada necesito... Ahora me calmo... Es igual!...

Escena VII

Entra IRINA.

OLGA.-¡Tranquilízate, Mascha!... Así... ¡Si eres muy buena!... ¡Vámonos a mi cuarto!

MASCHA.-(Con enfado.) ¡Yo no! (Deja oír un breve sollozo, que en el acto contiene.) ¡Ni entro ni entraré en casa!

IRINA.-¡Estémonos aquí sentadas juntas..., aunque sea sin hablar!... Mañana me marcho. (Pausa.)

KULIGUIN.-Ayer, en la clase de tercero, le cogí a un chico estos bigotes y esta barba. (Colocándose ambos sobre el rostro.) Así me parezco al profesor de alemán. (Riendo.) ¿No es verdad?... ¡Qué gracia tienen estos chiquillos!

MASCHA.-En efecto..., así te pareces a vuestro alemán.

OLGA.-(Riendo.) Mucho. (MASCHA llora.)

IRINA.-¡Ya está bien, Mascha!

KULIGUIN.-Me parezco mucho.

Escena VIII

Entra NATASCHA.

NATASCHA.-(A la DONCELLA.) ¿Cómo?... ¡Pues con Sofechka se quedará Protopopov Mijail Ivanich, y a Bobik que le pasee Andrei Sergueich!... ¡Cuánto quehacer dan los niños!... (A IRINA.) ¡Irina!... ¡Qué pena que te vayas mañana!... ¡Si al menos te quedarás una semana!... ¡Quédate un poco más! (Lanza un grito al mirar a KULIGUIN, que se quita, riendo, los bigotes y la barba.) ¡Ay!... ¡Qué susto me ha dado usted!... (A IRINA.) Me había acostumbrado mucho a tu compañía... ¿Crees que va a serme fácil el que nos separemos?... Haré que Andrei se traslade a tu habitación con su violín ¡que lo rasque allí!-, y en la suya pondremos a Sofechka. ¡Qué preciosidad de criatura! ¡Qué nenita más encantadora!... Hoy, mirándome con sus ojitos, dijo: «¡Mamá!»...

KULIGUIN.-¡La verdad es que es una maravilla de criatura!...

NATASCHA.-Conque, entonces..., ¿ya mañana me quedo aquí sola? (Suspira.) Lo primero que voy a hacer es mandar que quiten esa alameda de abetos..., luego estos álamos. ¡Resultan tan feos al anochecer! (A IRINA.) ¡Querida!... ¡No te está nada bien ese cinturón! ¡Es de mal gusto! ¡Tendrías que ponerte algo clarito!... ¡Después, aquí, por todas partes, mandaré plantar florecitas y florecitas, y habrá un olor!... (En tono severo.) ¿Qué hace ahí ese tenedor, tirado en ese banco? (A la DONCELLA, entrando en la casa.) ¿Por qué, pregunto yo, está ese tenedor en ese banco? (Con un grito.) ¡Calle!

KULIGUIN.-Ya está armándola. (Se oyen los compases de una marcha militar.)

OLGA.-¡Se van!

Escena IX

Entra CHEBUTIKIN.

MASCHA.-¡Ya se van los nuestros!... ¡Qué se le va a hacer!... ¡Buen viaje! (A su marido.) Vámonos nosotros a casa. ¿Dónde está mi capa y mi sombrero?

KULIGUIN.-Los dejaste allí. Ahora mismo te los traigo.

OLGA.-Sí... ¡Ya es hora de irse cada cual a su casa!...

CHEBUTIKIN.-¡Olga Sergueevna!

OLGA.-¿Qué? (Pausa.)

CHEBUTIKIN.-Nada... ¡No sé cómo decírselo! (Le murmura algo al oído.)

OIGA.-(Espantada.) ¿Será posible?

CHEBUTIKIN.-Sí... ¡Ése es el caso!... ¡Estoy agotado!... ¡No tengo ánimos para hablar más! (Con acento de enojo.) ¡Qué más da, después de todo!

MASCHA.-Pero ¿qué ha ocurrido?

OLGA.-(Rodeando entre sus brazos a IRINA.) ¡Qué terrible día el de hoy!... ¡No sé, querida, cómo decírtelo!

IRINA.-¿Decirme el qué?... ¡Pronto! ¡Lo que sea!... ¡Por el amor de Dios! (Llora.)

CHEBUTIKIN.-¡En el duelo ha resultado muerto el barón!

IRINA.-(Llorando silenciosamente.) ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

CHEBUTIKIN.-(Sentándose en un banco, al fondo del escenario.) ¡Estoy cansado! (Saca un periódico del bolsillo.) ¡Dejémoslas llorar! (Canturreando a media voz.) «Tra-ra-rá... Bumbiá... ¡Sentado estoy!» ¡Qué más da!... ¡Es igual! (Las tres hermanas están de pie, estrechándose una contra otra.)

MASCHA.-¡Oh, cómo toca la música!... ¡Nos dejan!... ¡Y uno se fue para siempre..., para siempre..., y nosotras nos quedamos solas para empezar a vivir de nuevo!... Porque..., es preciso vivir... Es preciso vivir...

IRINA.-(Reclinando la cabeza sobre el pecho de OLGA.) ¡Llegará un día en el que todo el mundo sepa por qué es todo esto... Para qué son todos estos sufrimientos... Ya no habrá misterios, pero, entre tanto..., hay que vivir!... ¡Hay que trabajar!... ¡Únicamente eso..., trabajar!... ¡Yo mañana me marcharé sola a trabajar en la escuela!... ¡Dedicaré mi vida entera a cuantos puedan necesitar de ella!... ¡Ya estamos en otoño, pronto llegará el invierno, todo se cubrirá de nieve y yo seguiré trabajando..., trabajando!...

OLGA.-(Rodeando con los brazos a sus hermanas.) ¡Oíd qué alegre, que animadamente suena la música! ¡Uno tiene deseo de vivir!... ¡Oh, Dios mío!... ¡Pasarán los años y nos iremos para siempre!... ¡Seremos olvidados!... ¡Se olvidarán de cuántos éramos y de cómo eran nuestros rostros..., nuestras voces..., y, sin embargo, de nuestros sufrimientos presentes nacerá la alegría de cuantos hayan de sucedernos en la vida!... ¡La felicidad y la paz llenarán la tierra, y las gentes, al recordar a los que ahora vivimos, tendrán para nosotros una buena palabra y nos bendecirán!... ¡Oh, mis queridas hermanas!... ¡Nuestra vida aún no ha terminado!... ¡Seguiremos viviendo!... ¡Qué alegre..., qué alegremente suena la música!... ¡Un poco más, y diríase que íbamos a saber para qué vivimos..., para qué sufrimos!... ¡Si uno pudiera saber!... ¡Si uno pudiera saber!... (La música suena cada vez más lejana, KULIGUIN entra sonriente con el sombrero y la capa, ANDREI empuja el cochecito en el que va sentado BOBIK.)

CHEBUTIKIN.-(Canturreando a media voz.) «Tra-ra-rá... Bumbiá... ¡Sentado estoy!»... (Poniéndose a leer el periódico.) ¡Qué más da! ¡Qué más da!...

OLGA.-¡Si uno pudiera saber!... ¡Si uno pudiera saber!... (Telón.)